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DEN STARKAREEn afton i slutet af årets första månad. 

Öfver hamnisarna drifver hvass yrsnö genom mörkret in långs hufvudstadens gator, öfver torgen i hvirflande 
moln, in på gårdarna, in öfver trappor och trösklar. All spårvägstrafik har upphört. Af husraderna ser man föga 
annat än de upplysta fönstren, alls inga konturer, och vid hvar vindstöt huka sig lyktornas små, blinkande lågor 
ned i rören, tils faran är öfver.Esplanadernas trän svikta och vrida sig, och fotgängare, som måste öfver 
strandgatorna, stanna ofta och vända sig om, med fladdrande öfverplagg och ryggen mot blåsten. Ropar då någon 
kusk, rycka de till och springa förskräkta åt sidan. 

I societetshusets vestibul står portiern och talar med en pälsklädd resande. En af dörrarna mot torget är på glänt, 
och likasom med luftdraget slinker en telegrambärare utifrån in i ljusskenet. Portiern tar emot telegrammet, utan 
att låta störa sig. Han gestikulerar ifrigt, vädjar med en vid armrörelse till tabellerna inne på kontoret, blir häftig, 
ser sig tillfälligtvis omkring, upptäcker mannen, som väntar på kvittot, upptäcker garderob vaktmästaren och en 
städerska, samt ett par hotellkarlar med en koffert, och läser då högt adressatens namn, efter en sidoblick mot 
nummertaflan:»Robert Viding —javisst. . . riktigt» En hvitblond kypare ur de enskilda rummen, som samtidigt 
passerar, hållande en stor assiettbricka högt på vänstra handens utspärrade fingrar, banar sig brådskande väg 
förbi gruppen, men hinner ändå göra sin röst hörd på utpräglad Stockholms-svenska: 

»Han sitter inne i matsalen. Det är herrn med den mörka, gulbruna hyn och svart, spetsigt helskägg» — han för 
den lediga handen i betecknande vinkel kring hakan och försvinner genom glasdörren. 
















Ur konsertsalen, i våningen ofvanför, tränga enstaka, lösrykta takter af orkestermusiken, därefter svaga applåder, 
och så höras röster och steg i trappnedgången. Några rökande militärer stanna och luta sig mot väggen, i ifrigt 
samspråk, med cigarretterna vippande upp och ned i mungipan.I kaféet ha tils vidare endast få gäster tagit plats. 
Klockan visar half tio. Vid ena långväggen igenkännas stamkunderna, medelålders och äldre herrar, som 
regelbundet sammanträffa, enhvar på sitt bestämda klockslag. Stödd mot en pelare sitter en resande främling med 
sitt te och sin Times, och vid ett bord midt på golfvet en klick ungdomar, heta och högljudda efter en sen 
middag. Längst borta i den halfmörka matsalen, under en tänd gaskrona, superar ett ensamt par. Damen, klädd i 
ljus sällskapsdräkt, har ansiktet vändt inåt rummet. 

Robert Viding sträcker leende sitt glas emot henne, och hon klingar med honom gladt och ifrigt — några droppar 
af vinet skumma öfver på handleden. 

Han säger: 

»Du är en klok kvinna, Edit. ,. blir du därtill en god hustru?»Hon håller servietten trykt mot läpparna och jakar 
med en skälmsk, blinkande glimt i ögonen. 

»Jag vet nämligen» — tillägger han — »att jag i vissa afseeriden dömer mycket gammalmodigt» 

»Du! . . du, som är så modem. Du har ju en fläkt af två världsdelar öfver dig — det vackraste af Asien i ansiktet 
och halfva Europa i kläderna.» 

»Tack, min vän» — Viding småler ofrivilligt — »men det är ändå som jag säger. Du får se själf.» 

»Ja, det hoppas jag.» 

»Och så är jag ingen fantasimänniska; saknar entusiasm. Men jag beklagar mig på intet vis, så länge värkligheten 
har din gestalt — och dina ögon lofva så mycket.» 

»Undrar du inte, om jag är i stånd att infria deras löften?»»Nej. Jag tror dig.» 

»Du blir en god äkta man, Robert. Och mins, att du får inga andra afgudar göra dig, än mig allena!» 

Han fullföljer sin förra tankegång: »Men det är därför inte alltid tillräckligt för mig att vara en välgörande 
motsats, förstår du. Jag önskade ibland att kunna följa dig ett stycke, när du ger dig af på dina drömmarefärder . . 

. följa dig, utan att altför mycket trötta oss båda.» 

»Oh, hvad du kan!» 

»Jag har kommit ur vanan. Hvad jag i den vägen presterade som barn, och det var ingalunda små smulor, 
skämdes jag senare för så grundligt, att det egentligen är endast skammen jag erinrar mig nu, när alt det där andra 
och vackra vore af nöden.» 

»Och det tror du? Jag vänder mig ju beständigt om och ser efter, att jag härdig riktigt säkert i närheten. Inte sant? 
Men du vill åt annat håll. Och då är det jag, som följer — det har du mycket väl reda på.» 

»Vill åt annat håll? Det tror jag knapt» — han betraktar henne frågande 

— »men kanske andra vägar någon gång. Man får inte drömma, när man räknar. Betänk, att jag är affärsman . . . 
och har konsulstitel!» 

»Åja, det förvånar mig ofta.» 

»Mig också — fast inte fullt så ofta. Jag tvekade länge, ser du, hade för många andra intressen, och rötterna 
finnas kvar inom mig. Men de multna förträffligt — i den jord, där jag arbetar. Du känner inte onkel Nils . . . 
javisst, gamla Nils Waack, min vän i fars ställe och förmyndare i tiden 

— han höll alltid på, att jag ren som gosse skulle på kontor. Jag borde bli min farsefterträdare, när jag var min 
tärs son. Och till sist har han fått sin vilja igenom, gubevars, men inte helt och hållet, fast han inom affären är en 
mycket despotisk herre, en herre med traditioner. Följaktligen vill jag ganska ofta inte som han, vill inte häller 



motsätta mig, och då bruka vi vanligen erinra oss, att ett eller annat viktigt aftal bör personligen trättas med våra 
vänner i utlandet. Så skaka vi hand i godt samförstånd, och jag blir - borta — tils jag återvänder. Öfvertar jag en 
gång ledningen allena...» 

Hotmästaren närmar sig diskret och räcker Viding telegrammet. Denne lägger hastigt gaffeln ifrån sig, tar fram 
en guld-bågad pincenez, läser och viker sedan långsamt ihop papperet. Då han ingenting yttrar, bugar sig 
hofmästaren och går. 

»Från hvem var det, Robert?»»Från min mor.» Och med en knapt märkbar damring i rösten tillägger han sakta: 
»Låt oss gå, Edit! Det blir - ett långt samtal, och här är inte rätta stället. Inte för att mitt hotellrum är mycket att 
föredra.» 

»Du kan ju komma till mig ... ja, gör det» — hennes ansikte lyser upp af varm glädje. 

»Kan jag?» 

»H varför frågar du? Du har ju ännu inte sett hur jag bor.» 

»Jag vet det.» 

»Ja, det är ditt eget fel. Det heter ju h var gång, att du är här bara på genomresa, och då har du så brådt, att vi 
knapt träffas.» 

»Det blir snart annorlunda, Edit.» 

»Ja> ja> min van • • • jag bär olyckan manligt, riktigt manligt, som du ser» — hon nickar åt honom med ett 
retsamt litet leende. Så utbrister hon:»Jäg bor helt storartadt, vet du, sen jag kom hit i höstas — två rum med 
egen ingång från trappan, så du behöfver inte vara rädd för att genera någon annan än dig själf.» 

»Tack, det är bra för mina trettiåtta år. Jag kommer.» 

Han betalar, och de aflägsna sig genom kaféet. Genast reser sig från stambordet en liten, puckelryggig herre för 
att få tillfälle att skaka hand med Viding. Tonfallet uttrycker glad, nyfiken förvåning: 

»Hur är du här! När har du kommit?» 

»I går.» 

»Öfver Stockholm?» 

»Ja, öfver Stockholm.» 

»Affärer, hva? Och nu ämnar du gifta dig? Det är ju hon, som ...» 

» — som väntar i tamburen, ja» — Viding gör omärkligt sin hand fri, i det han vänligt ursäktar sig.»Javisst, 
naturligtvis . . . och när blir' bröllopet, om man törs fråga?» 

Viding småler. »Altså — till härnäst.» 

»Ja-j a, javisst...» 

Vid stambordet är härmed ett nytt upp-slag gifvet, och det tröga, tynande samtalet har fått en smula fart. Jaså . . . 
så-å — det där var Robert Viding! Är han värkligen så gammal? Eller så ung? Ett par af dem kommer ju godt 
ihåg honom från studenttiden. 

»Hur var det riktigt, tog han sin examen?» 

»Jag vill minnas det; men jag känner honom inte, han är yngre och var mest utomlands. Rik mans son.» 

Puckelryggen har intagit sin förra plats och tömmer toddyglaset med halftillfreds-stäldt eftersinnande min. Han 
har hört de sista orden och sträcker sig framåt i länstolen. 

»Ja, Waack & Viding, ni vet, en af landets älsta affärer.»»Det är sant. . . där uppe . . . Waack & Viding.» 



»Han är seg som spanskrör — Waack menar jag, gamla kommerserådet. Lefver alt ännu. Gamla Viding är död 
för länge sen, sonen gör de årliga resorna. De ha stora intressen att bevaka, främst i England, har jag hört.» 

»Och han är förlofvad?» 

»Du såg ju henne.» 

»Heter hon inte Hernmark? Fadern var visst jordbrukare nånstans här nere?» 

»Alldeles riktigt... jordbrukare.» Puckelryggen krymper ihop sig i den rymliga länstolen — »Herre Gud, det var 
för bedröfligt med föräldrarna! Brändes inne ... båda två.» 

»Jaså, den Hemmark; det stod ju vidlyftigt om det i tidningarna.» 

»Nu mins jag — för några år sen.»».Spelar hon inte violin?» 

»Hvem . . . dottern?» 

»Åja, det gör hon.» 

Nu resa de sig allesamman, några mycket långsamt och knaggligt, och vandra i klunga in i matsalen. En kypare 
glider på mjuka sulor fram från sin tröskel och reserverar platserna. 

De unga vid grannbordet slitas om resterna af samtalsämnet. Visst är hon mycket yngre än han, elfva år yngre . . 

. ja, just Edit Hemmark . . . det vet man ju nog. Och det är rätta proportionen, just så ska det vara, det vet man ju 
nog. Vacker är hon med sin raka profil och sitt hår, sitt präktiga hår! 

»Har hon pängar?» 

»Knappast. . . eller hvem vet? Ett par år i utlandet, det kostar.» 

En af dem vräker sig bakåt i stolenoch pl i rar med ögonen: »Det är väl inte 
hon, som betalar» — de öfriga skratta. 

»Har hon uppträdt offentligt?» 

»Nej; men det var säkert meningen . . . framdeles . . . eftersom hon for till Paris. Där gjorde de bekantskap, tror 
jag.» 

»Aha — Paris!» 

En altför liflig gest stöter omkull någonting på likörbrickan, en tesked klingar ursinnigt mot ett glas .. . 

Om hon har syskon? Bara en äldre syster, och hon är diakonissa. Diakonissa! Äh, för fanden . . . det är altför 
allvarligt, altför svartklädt, egentligen ingenting roligt — någon erinrar sig i detsamma en ljuslett en, hon är på 
cigarrhandel — 

Med ens blir det buller och brådt vid buffeten, och full belysning öfveralt. Men endast ett litet fåtal af 
konsertpublikeninfinner sig, damer och några herrar i spridda grupper, trippande skygt och försiktigt genom 
kaféet till matsalen. Tre, fyra militärer klirra öfver golfvet till ett särskildt bestäldt smörgåsbord. Genast rätar 
hofmästaren på sig, med skospetsarna bredt utåt och minen förbindligt förnäm. Så tar han några afmätta steg 
framåt, glättar vecken på en duk, flyttar ett saltkar, vrider sig helt om på klackarna och lägger ena handen i sidan. 
Nu kan gärna hvad som hälst inträffa — han är beredd.Samma afton. — Ute fortfar snön att hopa sig i alt högre 
drifvor. Den hvassa, bitande vinden är som hemma i de breda gatorna, den har tagit god fart på alla öppna platser, 
huru små de än gjort sig i mörkret, och rusar nu blindt med hufvudet i vägg, tumlar öfver ända, snurrar rundt ett 
hvart' och kilar sedan förargad om hörnet. Och de få gående, den möter, vada mödosamt framåt, stampande och 
krokiga.Ett hastigt ljussken faller ut öfver trottoaren genom en öppnad dörr, som brådt slås igen. Utanför, på 
torget, skymta hyr-kuskradema glesa i snöyran, hästarna stå hopsjunkna under böljande täcken; så ljuder en gäll 
hvissling, och med ett pisk-rapp och ett rop ryckes den främsta upp ur sin dvala. 

Edit Hemmark stöder sig mot Vidings arm. medan de åka — han sitter till hälften vänd emot henne, med 



pälskragen uppslagen mot blåsten. Framför porten hjälper han henne ur släden. 

När de tigande hunnit till andra våningen, stannar - hon och drar - djupt efter andan. 

»Ja, här - bor din tjänarinna» — säger hon sakta, nästan vekt, med en lekfullt antagen högtidlighet — »var 
välkommen till riket, mitt hjärtas utkorade herskare!»Och när de inträdt i den lilla tamburen, där - en mattlysande, 
gammaldags hornlykta brinner i taket, och han lyft kappan af hennes axlar, lutar - hon sig hastigt emot honom med 
slutna ögon: 

»Än en gång välkommen!» 

Inne i det yttre och större af rummen tänder hon brådskande den höga golflampan, samt två ljus på skrifbordet, 
dem hon dock genast släcker. Flon stänger det gamla klaveret, sticker ett fång noter i deras fack på hyllan 
bredvid, och blir - stående nära dörren i glad väntan. 

Men Viding, som långsamt följt efter, ser sig flyktigt omkring, utan att säga något, och sätter sig därpå i en af 
korgstolarna vid det breda, utbygda fönstret. 

»Du är - säkert trött efter resan, Robert» — hon känner sig en smula besviken af hans tystnad . . . icke ett enda litet 
ordför den hemtrefna omgifningen, som anger så mycken och medveten smak. Flan märker det, märker det 
genast, och sträcker handen vänligt emot henne. 

>Ja> ja> förlåt mig, min vän — men mina tankar ha i kväll intet val.» 

»Hvad innehöll telegrammet?» 

»Det kallar mig till min mor.» 

»Är hon sjuk?» 

»Ja, hon är sjuk.» 

»Farligt?» 

»Ja.> 

Edit Hemmark går tyst fram vid sidan af honom och tar plats helt nära, framåtlutad, med armbågarna mot knäna 
och hufvudet hvilande i ena handen. 

Hon utbrister dämpadt, instinktivt: 

»Robert — förläng inte skuggorna ... in öfver solstrimman i framtiden!» Men då han ingenting svarar, nästan 
urskuldar hon sig:»Jag följer gärna med dig, om du vill.» 

»Tack — det trodde jag. Det ville jag.» 

»Hur viste hon, hvar du fans?» 

»Mycket enkelt. Jag skref för en vecka sen om min hitkomst.» 

»Och hvem är hos henne?» 

Vidings ansikte mörknar, uttrycket blir oroligt. Han svarar undvikande: 

»Doktorn, naturligtvis, och kanske onkel Nils. Hvem annan, när jag är borta? . . vi ha inga närskylda. Tyvärr går 
det tåg först på eftermiddagen — i morgon.» 

»Och stället där uppe . . . Vidingfors . . . det är ju där hon insjuknat?» 

»Ja> Ja> Vidingfors, nära två mil från stan. Det är mors enkesäte, där har jag växt upp, dit har jag återvändt både 
vinter och sommar, från skolan och senare. Dit återvänder jag alltid. Midt öfver, på andra sidan ån, ligger 
prästgården.»»Hvarför nämner du det?» 

»Det har sin betydelse. Jag har tänkt det länge.» 



Hon märker igen samma oro inom honom. Då låter hon sin hand helt sakta och skygt glida öfver hans — »Så får 
jag då följa med dig, Robert!» 

Och efter en stund säger hon: 

»En kväll, när du talade om din mor, var det första gången jag kände, hur kär du skulle bli mig. Du blef så varm, 
som aldrig eljes, och du var så vacker, och dina tankar och tonfall liksom togo henne i famn. Jag mins enskilda 
uttryck du använde, jag mins dina ord: hon är min tro i lifvet.» 

Viding sänker hufvudet. »Hon har så önskat se dig, Edit — gör det än.» 

»Hur menar du?» 

»Att jag ren mist henne» — rösten sjunker ned till en hviskning. »Och attdärvid någonting brustit inom mig, som 
gör mig rädd för mig själf. — Telegrammet lydde: Gud kallar mig.» 

»Jag förstår dig inte.» 

Han reser sig häftigt, går ett kort slag öfver golfvet och stan nar. 

»Nej, du kan omöjligt fatta, hvad de tre orden ge till känna ... af henne. Jag vet ju, att min egen, egen mor ligger 
för döden — hon är gammal, dö måste vi alla, och hon och jag ha helt lugnt talat därom, talat om hur slutet 
kommer och kan komma. Men detta» — orden prässas fram mellan tänderna — »detta: Gud kallar. . . den 
möjligheten fans för ingendera af oss två.» 

Och med ett uttryck af nästan lidelsefull harm i sina ögon, sätter han sig på den låga bänken framför eldstaden. 
Han gör sig bittra själf förebråelser — hvarför har han icke återvändt tidigare! Säkerthade alt då ännu kunnat 
afvändas. Nu har hon, modem, varit ensam i sitt motstånd, ensam mot denna påflugna förkun-nare, som han ju 
känner och dock icke känner, denna »hysteriska person», som till och med Waack omnämde i sitt sista affärs- 
bref. Att hon redan före jul legat sjuk en tid, kroppsligt sjuk, icke ens det har han vetat! . . läpparna darra af 
sinnesrörelse. 

»Ser dur Edit» — han för handen tungt öfver pannan — »hon har varit mig mer än mor och hvad man för en mor 
känner. Inte blott förr, i uppväxtåren, jag erfor detsamma oförändradt, lika djupt, när jag reste för tre månader sen 

— ja, hon är så lång, att jag aldrig behöft böja mig, när hon kysser mig på kinden vid afskedet. Hon har synts mig 
så ovanlig, så stark och modig och klarseende, att ingen, ingen i mitt tycke kunnat jämföras. Har jaggentemot 
henne aldrig haft kritik . . . det är möjligt, jag vet det inte ... så har jag dess tydligare haft förnimmelsen af, hvad 
denna min beundran, detta undantag, varit för mig. Mors sinne, intrycken af hennes personlighet, försonade mig 
med mitt eget missmod, som en gång höll på att helt och hållet ta makten af mig —ja, det lär jag väl inte ha talat 
om för dig, kanhända. Jag var utan vilja och utan värde. Då gaf känslan för mor åt tillvaran hjärta, hon kom så 
enkelt och hjälpande emot mig, medan det ännu var tid, och hennes lifssyn såg utväg för mig också. Vi följdes åt 

— jag är ju hennes enda son, enda, enda barn.» 

Edit sitter orörlig, med händerna trykta mot ögonen. 

»Och far mins jag knapt. Det är väl förlåtligt, eftersom han dog så tidigt. Mansäger, att han var en redbar 
människa, en en god affärsman och annat mer. Det tror jag gärna, och jag är honom tack skyldig för mitt 
oberoende — hvars nytta för mig jag emellertid betviflar. Men jag känner honom inte. Mor däremot! . . jag litade 
på henne och hennes stolta föredöme i det sista . . . mångdubbelt mer än på mig själf, som ändå har afgörandets 
stund på afstånd tils vidare. Hon brukade säga: ett är af nöden, min gosse, förlora aldrig modet, om du tänker 
lefva! — Har det modet svikit inför lifvets motsats?» 

»Så får du inte minnas henne, Robert!» 

»Hur undgå det? . . däri ligger brodden. Aldrig glömmer jag hennes ord en afton, jag hör dem: — Alt hvad jag 
vet, Rob, är ju ringa eller intet att räkna, alt hvad jag kan likaså, men ändå vill jag inte ge tapt, det är naturligast 
och bäst som detär, eftersom mina medel till kunskap varit ur stånd till mer. Hvarför låta sig dåras af tro och 



gissningar, som inte göra en klokare eller bättre, hvarför hoppas, när tron är mer ovärklig än lögnen, och hoppet 
bedrar som den? Och hvad ska jag hoppas? Att lefva, sen jag är död? Nåja, låt oss hoppas det, ifall ett följande lif 
har rikare gåfvor att ge mig. Men det få vi ju veta . . . först efteråt.» 

Edit frågar tvekande: »Och nu?» 

Han dröjer med svaret. 

»Hon är inte densamma. Tre månader, det tycks vara en kort tid. Men omvändelsen sker ju på några minuter, om 
det gäller . . . anser man. För vår stora, odödliga räddhågas skull.» 

»Hvad har hon då skrifvit till dig?» 

»Ett bref, ett enda.» 

»När?»»Jultiden. Och det helt kort, som om hon känt sig trött och utpinad. Hon sade mig däri bland annat, att vi 
säkerligen farit mycket vilse, vi två, men att Gud ändå varit nådig mot henne. — Hela tonen var så ny och 
främmande, gjorde mig så öfverraskad, så bittert ondt, att jag drog mig för att genast resa hem, i synnerhet som 
åtskilligt återstod att uträtta. Men just det hade jag bort göra. Nu är det för sent.» 

»Så besynnerligt! Och hvad är orsaken? Hur har alt gått till?» 

»Orsaken?» Ett hånfullt drag visar sig i Vidings ansikte. »Den torde visst heta Kurt Hedelius.» 

»Hvem är det?» 

»En gammal kamrat. En hel historia.» 

»Den har du aldrig talat om.» 

»Jag känner den så ofullständigt. Jag har inte sett mannen på elfva år. Nu borhan på Vidingfors, sk ref mor, och 
hon har till och med tagit en af hans ungar till sig . . . vid namn Abel.» 

»Är han gift?» 

»Gift! Ånej — det behöfs inte.» 

»Och det är alt hvad du vet om 
honom? . . ja, jag bör ju komma in i för¬ 
hållandena.» 

»Han är son till gamla prosten, Kurt Hedelius den äldre — modem dog, när han föddes. Och så bara det, att vi på 
sätt och vis växt upp tillsammans. Men 

bäst trifdes han med prästgårdsdrängarna och traktens bondungdom ... af båda könen . . . något som jag godt kan 
förstå, jag afundades honom ofta. Han var den tiden en blek och liten och ljus-hårig pojke. Han gick barfota, han 
kunde gå på händerna, han tordes tugga glas, ingen spottade som han, ingen sprangfortare. Och hufvudet var lika 
kvikt som benen. > 

»Det där tycker jag om.» 

»Jaså — nåja, jag med. Bland de andra pojkarna var han höfding, det föll af sig själf, mot mig däremot ytterst 
underdånig, nästan krypande. En gång misstänkte jag något slags agg, men det förnekade han. Vi följdes åt i 
stadsskolan, sen skildes han därifrån — det var någonting mycket opassande, naturligtvis, som han låtit komma 
sig till last I synnerhet för en prästson ... att vara så tidigt utvecklad! . . lärama grufvade sig och saken hölls 
hemlig. Student blef han emellertid, samma år som jag.» 

»Och sen?» 

»Sen bodde vi tillsammans de två första terminerna. Mor var mycket emot det, hon.» 



»Ni skildes väl inte som ovänner?»»Nej. — Jag läste på min rättsexamen, han skulle bli medicinare. Och jag var 
honom till stor nytta, framdeles också; då sökte han alltid vänligt upp mig, när han behöfde pängar. Så försvann 
han, kom på slarf, for till sjöss, jag kan inte ge närmare besked — ingen sk ref något om honom, och själf var jag 
utomlands. Det gick år efter år, många år, och slutligen hörde jag nämnas, alldeles tillfälligt, att han blifvit en af 
de plötsligt utvalda ... de heligas samfund, syndernas förlåtelse . . . hur det kallas? Och just innan jag reste i 
höstas, lär han ha kommit tillbaka till sin faders hus. Jag såg honom inte.» 

I detsamma af bry ter han sig tvärt: »Vet din syster af, att jag anländt?» Han tar fram sin pincenez och synar 
glasen mot lampskenet.Edit spritter till och lyfter oroligt blicken 

— »Du frågar efter Agneta? ..» hon erinrar sig sitt senaste, pinsamma samtal med system, och blodet stiger henne 
till kinderna. 

»Ja . . . inte sant» — han gör ett otåligt kast med hufvudet — »en annan af samfundet? Ha ni inte träffats?» 

Hon ser oafvändt på honom. 

»Ånej ... nej, det är mycket länge sen vi träffats.» 

»Det är ju underligt» — han ämnar fortsätta, men tiger, och stirrar likgiltigt framför sig på mattan. 

Edit söker förgäfves värja sig mot en alt tydligare känsla af fruktan och ångest. Hon reser sig ur sin nedböjda 
ställning, stryker håret ur pannan med båda händerna 

— de darra, så att hon maktlöst låter dem falla. Ja, hon är ytterligt upprörd, bröstethöjer och sänker sig starkt vid 
hvart andetag, och då hon slutligen icke längre förmår beherska sig, kastar hon sig ned på knä vid Vidings sida, 
skyler ansiktet med armarna. 

»Nej, nej, Edit lilla . . . hvad är nu på färde?» — han böjer sig deltagande öfver henne, lägger handen på hennes 
skuldra, och känner då huru hon skakar af återhållen gråt. 

»Edit!» 

»Ja, ja, Robert, du får inte bli ledsen.» 

»Ledsen! På dig? Det har jag ingen anledning t ill.» 

»Nej — men på henne. Och ändå . . . hon är ond och hjärtlös, Agneta!» 

»Ska vi inte hällre erinra oss, min vän, att man aldrig är för ro skull hvad man är? Kom ihåg — efter hennes 
mening har du förälskat dig mot bättre vetande och tio Guds bud.»»Ja, det säger du, Robert, du tar i försvar ... för 
min skull» — hon gör ett skygt försök att möta hans vänliga blick — »men du anar inte hvad hon är i stånd till! 
Hon är ond, ond . . . jag kan inte tro annat, sen jag sist var hos henne.» 

»Hvad talade ni om?» 

»Hon ville — nej, nej, döm ändå inte för strängt, hon har aldrig varit sådan förr . . . aldrig så obarmhertig! Men 
jag känner, att vi blifvit märkta för lifstiden, vi systrar — efter den förfärliga natten, du vet. Jag är långt ifrån så 
rask, som det ser ut, ibland kan det • allra minsta skr ämm a mig, och då blir jag genast som förvandlad, känner 
annorlunda, tänker annorlunda. Och hon är visst mer sjuk än jag.» 

»Du får lof att sköta om dig förnuftigt, Edit, och det så snart som möjligt»>Ja> ja> naturligtvis, det borde jag — 
men låt mig berätta till slut, eftersom du . . . jag har inte numera styrka att bära förbannelsen ensam. Ja, just 
förbannelsen! Hon ville, Agneta» — rösten ljuder entonig, och han fäster sig vid huru ansträngdt hon söker att 
riktigt återge ordalagen — »hon undrade, Agneta, om jag var alldeles okunnig om, hvem det är, som lockat mig 
bort från de minas tro, hvem det är, som förledt mig till flärd och gjort mig mer ondt, än alt annat i världen? Eller 
tänkte jag måhända, att Guds afsikter kunde bringas på skam . . . Guds afsikter, dem vi systrar så påtagligt fått 
erfara? Hon förbannade hvar stund af min lycka — den syndiga, jordiska kärlek, som är de förtappades arfvedel. 
Med den förbannelsen ville hon ingå i det eviga lifvet.»En lång, mycket lång tystnad uppstår. Så upprepar Viding 



helt sakta, nästan för sig själf, i en ton af undrande vemod: »Jaså — mer ondt, än alt annat i världen?» 

Edit ger icke akt därpå, utbryter med stegrad lidelse: 

»Och till sist frågade hon mig, om jag viste hvad man berättade om oss? Om jag viste hvad du gjort mig till. . . 
åtminstone i dina tankar och begär. . . fört mig bort med dig, långt bort, för att undgå —» Hon rätar på sig med 
en stolt, spänstig rörelse och kramar näsduken hårdt mellan sina hvita fingrar; tår efter tår rinner omärkligt utför 
ki nderna. 

»Så ville jag hällre ... att det vore sant! . . Robert.» 

Äfven Viding har rest sig. Han är blekare än förut, så blek, som det för hans mörka, sydländska hy är möjligt. 
Menkring munnen, som slutit sig i en stel, oböjlig linje, segrar långsamt ett alt vackrare leende, blicken ljusnar, 
och med ens sprider sig ett skimmer af ung, blodfull glädje öfver de eljes så allvarsamma dragen, hon hör sitt 
namn nämnas med tonfall, hvilkas innerlighet är djupt rörande, och han trycker henne häftigt intill sig, kysser 
hennes tinning, hennes hals, hennes skälf-vande läppar. 

Men lika hastigt betvingar han sig. 

»Nej, nej . . . förlåt mig! — Du bad mig nyss om att inte förlänga skuggorna» — hans röst danar — »in öfver 
solstrimman i framtiden . . . tack för den och tack för i dag! I morgon af hämtar jag dig till resan.» 

Hon ser på honom, med ögonen fy Ida af tårar, utan att vilja låta honom gå; och först då tillägger han 
motsträfvigt:»Din syster vet inte hvad hon gör. De flesta människor lefva och dö utan att veta hvad de göra.» 

Strax därpå lämnar han henne allena.Korta hvisslingar, hvassa som knifs-uddar, långa, ihållande signaler — 
ljussken blixtra förbi fönstren i kvällsmörk-ret, det knäpper i skenfogama, vaggonema darra och rycka vid 
bromsningen, och lokomotivet stannar för att frusta ut hvit ånga åt båda sidor. Dörrarna slås upp för folk i 
snövåta pälsar, armbågar bana väg i trängseln, smått och stort resgods myllrar för fotterna. Ur postvagnen kastas 
säckar i flygande fläng, en barhufvad karllöper omkring på perrongen med en lykta. Inne i restaurationen har 
diskfrun andnöd öfver att ej hinna växla* en tiomarkssedel. Men inspektom är trygg och trankil. Han axlar sin 
uniformerade kappa, håller ihop den öfver magen med ena handen, och ger en vink åt konduktören med den 
andra. 

Då sätter sig tåget långsamt i gång. Igenkänningsscener växla med dumt stirrande, tidningar vecklas ut och vikas 
samman, cigarrer tändas, tuggas, slockna och tändas på nytt. Någon frågar efter spelkort. Hva-fan . . . det är ju 
alldeles för trångt! Ventilerna i taket undersökas och skrufvas, kinderna bli heta och röda, luften blir rök. Men 
färden fortgår som förut — nya hvisslingar ljuda, nya ljusglimtar jaga hvarandra, ny station! 

Ändtligen tystare. De flesta resande ha stigit ur, häst och släde ha väntatvid vägbommen bakom 
stationsbyggnaden, drängen har burit nattsäcken. Vagnar kopplas af. Klockan har blifvit elfva, klockan blir - tolf. 
Trögt och motsträfvigt lösgör sig hvar stund ur tiden, närmar sig, faller undan i samma nu. 

Och norrut går färden, alt längre norrut. Några enstaka ljus blinka sömnigt efter det förbirasslande tåget, så 
släckas äfven de. Afstånden förlängas, farten minskas. Snön ligger djup och i jämna vallar utmed banan, här och 
där sticka gärdesgårdama upp sina störar, en omtöcknad måne trefvar sig fram bakom drifvande moln. Skogen är 
dunkel, än tyckes den träda närmare med sin taggiga rand, än viker den tillbaka och flyter samman med de 
aflägsna slätterna. Vinternatten hvilar stor och tung öfver ödemarkernas ro.Robert Viding sätter sig otåligt upp ur 
sin liggande ställning och kastar pläden åt sidan, det är omöjligt för honom att få sömn. Han är alldeles ensam. 
Edit har gått in till sig i den afskilda damkupén, sofvagnar finnas icke. Vaggonens sakta skakning märkes ej 
längre, den har uppgått i tystnaden, i känslan af en ängslande stillhet, en enda, enda tanke — 

Till sin mors dödsbädd! 

Den tanken har intet förbarmande. Den tanken är en sorg med för djupa och starka rötter; därför har den intet 
förbarmande. 



Han sluter ögonen, han vill icke gråta, kan det icke. Ett lif mindre — det är ju en gåta mindre. Hvilken tröst! Och 
bort från det oundvikliga i hvad som förestår blickar han sökande tillbaka på det förflutna.Ja, det är redan en lång 
väg han har bakom sig. Men alt plågsamt, och alt det han upplefvat ute i världen, alt är i natt likasom bortskymdt 
och glömdt. Ljus och jämn slingrar sig vägen, sådan han ser den i en räcka af år, fram mellan hembygdens gårdar 
och fält till hemmets hvita byggnad vid åstranden. Och där är modem — modern och han. Det är som om han 
aldrig varit borta, aldrig så länge och ofta «om han varit det på sina färder; det är som om han alltid stannat hos 
henne, alltid sett henne. 

Mor, mor, mor! 

Men sådan som förr skall han icke mera finna henne. 

Rak och reslig och utan stöd har hon gått den kända vägen mellan gårdarna och fälten, gått den med sin stolta och 
stilla gång. Pröfvande mötte hennes ögon demötandes, rösten var vänlig • och lugn, handslaget alltid så fast. Och 
vida omkring, långt utom de hvita grindarna, stod lydnaden själfmant redo vid hvart hennes steg. Då lyste till 
tack den soligaste blicken ur de goda, vackra ögonen — du har så vackra ögon, mor! 

Och tanken på henne, modem, innesluter hemmet i en ram af sommarminnen, idel sommarmin nen! — Ute är 
vintem den dystra värkligheten lik. 

Han sitter igen — som för länge, länge sedan — uppklättrad på en af grindstolparna och spanar sig ifrigt 
omkring. Bönder köra förbi på landsvägen, det dammar kring hjulen, ett föl springer bredvid en af kärrorna och 
kommer fram till honom på sina långa ben. Ja, du är en rolig en, du! Innanför stenmuren, i beteshagen, gåtvå 
kalfvar och glo på de saftiga, mjuka bladen fr a mför sig, och grodungar sprattla i vattendiket. Det surrar af 
humlor, det surrar af mygg. Men det bryr han sig inte om, nej. Ty bortom och öfver alt detta,' som blicken 
närmast omfattar, höja sig stora äfventyrscentra, stora och gamla uthus med farlighets fulla vindar — stall och 
vedlider, bryggstuga och drängkammare. Där rusa halfvuxna pojkar in och ut, han och en annan, bittida och sent; 
de snafva i trappstegen, gömma sig bakom tunnor och kar. . . hvilka upptåg, hvilka märkliga rön! I vedlidret 
uppgjordes planerna, man tänkte så djärft och så listigt, medan man skar i en trästicka eller täljde pilar till 
sprättbågen. Kurt var en mästare i tusende småkonster, det måste medges, och hans påhitt emellanåt 
oöfvcrträffliga.Han hasar sig ned Irån grindstolpen och skyndar öfver lindan i höga språng. Ängsblommor i gult 
och rödt vaja bland gräsen och nicka sitt villigaste bifall, blåklockorna ringa, tisteln är retad och ond. Men det 
bryr han sig inte om, nej; må den tuktas en annan gång! Nu gäller det att hinna öfver bäcken. Lömskt och 
försåtligt gräfver den sig undan i en bred bukt, därpå bakom bodarna och badstugan alt snabbare nedför branten, 
tils den utmynnar. Lörr fick man gäddor i den tidigt om vårarna, och alla så genom-dumma och bortkomna, att de 
kunde fångas nästan med händerna. Eller man stod på klappbryggan och metade löjor, eller var satans i vägen, 
när drängen tjärade båtarna. 

Kurt ropar: »Hvart ska du?» Och han svarar andtrutet, utan att häjda farten »Ingenstans. Det är bara en af 
kaninerna, som rymmer...» 

Så löpa de tillsammans. 

Helt nära ån stå mäjeriet och fähuset. Men med dem är det ingenting bevändt, de bygdes och ombygdes så 
nyligen, gjordes så fina och tråkiga, att med dem är det ingenting bevändt. De ha ingenting att förtälja. Annat är 
det med trägården, mot hvilken karaktärsbyggnaden vänder sin tvåvåningsfasad. Där- gå gångarna om hvarandra 
med bud om alt slags krig och örlig, ända inifrån hummelsalen och bort till potatislandet, rundt kejsarkronorna, 
rundt drifbänken, ibland åt vänster, ibland åt höger, och så rakt fram. Var då faran öfverhängande, så flydde man 
uppför brandstegen, med busktaggar i skinnet och byxorna fläckiga, upp på det branta, brutna tegeltaket. Man 
såg sålångt därifrån, så förfärligt långt — byn på motsatta sttanden, kyrkbyn, som i än spridda, än hopgyttrade 
gårdar, med lum-migt grönt emellan och rior och lador, breder ut sig i en halfkrets kring prästgården. Och så 
åkrar och ängar och skogen, riktiga skogen. 

Där kommer mor, hon har vattnat de nysatta plantorna och ställer sprutkannan ifrån sig. Han springer emot 



henne, och hon stryker honom öfver det svettiga håret och frågar leende, hvar han har sin mössa? Mössan? Det är 
sant... ja, han vet inte alls, hvar han har sin mössa. 

»Än hufvudet då? Har du tappat huf-vudet också?» 

»Nej, visst inte, mamma — här! . .» han pekar sig på pannan, med ögonbrynen betänksamt hopdragna och 
blicken nyfiket förvånad.Solen står lågt mellan alama på andra sidan ån. Sommardagen varar länge där hemma, 
arbetet går säkert och trygt i bestämda gängor, och hvilan har med sig en trygg och säker fred. Aftonen närmar 
sig stilla och utan starka ljud, sysslorna afstanna dröjande och likasom af sig själfva. När grötskeden är lagd till 
sidan och kvällsmålet slut, går förvaltaren säfligt ur köket. Han ser sig af vana mönstrande omkring, medan 
tändstickan fl amm ar i piphufvudet — någon rör sig borta i allén, en af ladugårdspigorna bär det sista ämbaret till 
fähuset Alt folket är så vänligt och förnöj dt, med skämtsamma ord i beredskap för enhvar i närheten, eller de 
ropa dem öfver till hvarandra från drängkammartrappan till badstugan, och därifrån samma väg tillbaka. 
Vallgossen sköljer händerna i en bleckskopavid brunnen. Solen står lågt mellan alama på andra sidan ån. 

Det är tid att stänga dörrarna till farstukvisten; och några pelargonier, som nyss flyttades ut i regnet, ställas 
försiktigt in på sina hyllor och bord. Ett svagt drag, mättadt af blomsterångor, fläktar genom hela huset, där 
nästan alla fönster stå öppna och hvart golf bär spår af hans pojkklackar, från och till tamburen. Därifrån leda de 
två nötta, gulmålade trapporna, en vid hvar sin vägg, upp till öfre våningen, och mellan dem är ingången till 
salen. Den är styf och stel, med tunga mahognymöbler och rödrandiga gångmattor i kors — likasom bara till att 
gå igenom. Och då kommer man till vänster in i det ljusa förmaket och till mors sängk amm are. Matsalen är till 
höger, och där regerar Gamla-Johanna med flug-håfven under de hetaste timmarna. Det ärpå kökssidan. 
Gästrummen finnas i den motsatta flygeln, med dörr till tamburen och en skild liten förstuga. 

Huru väl förstår han ej sin kärvordna vana att bli öfver natten på Vidingfors, så ofta tid och tillfälle medge det. 
Aldrig har han i sina fem nyinredda rum inne i staden, i kontorsgården, känt sig så lugn och glad till sinnes som i 
detta gammaldags hem på landet. Och hans egen, välbekanta takkammare, uppe i södra gafveln, har fortfarande 
alla lockelser kvar. Främst utsikten — ån, med båtarna ofvanför forsen, och de grönskande stränderna — och 
sedan, när midnattsskymningen faller på, den breda, låga, snidade träsängen, som alls icke passar till det öfriga 
bohaget. Men den sofver så sundt och stärkande, utan drömmar, och de hemväfda, gröna gardinerna skydda så 
varligt och vant mot den inbrytande dagern.Framför fönstret står ett klaffbord, med skåror af pennknif öfveralt i 
masurskifvan, och på den ett blomglas med hvita syrener. Ofvanför pinnsoffan hänger Napoleon till häst, och på 
väggen midt emot, mellan bokreolen och hörnskåpet, en vy af Fivomo i färglagdt stålstick. 

Så följer det ena minnet det andra i obruten rad, alla förstorade af år och af-stånd, af stillheten, af tanken på det 
hem, där döden väntar. 

Mor har varit så ensam, tyvärr, mor umgås med nästan ingen. Endast onkel Nils kommer hvar söndag ut till 
middagen, körande själf i sin ensitsiga schäs eller i smalsläden, och då drickes det alltid ett glas godt, gammalt 
vin efter steken. När sedan bordet är afdukadt, sitta de båda kusinerna och småprata om gångna tider med en viss 
sirlig munterhet och mångaroliga skratt — hon i gungstolen, han i den hala tagelsoffan under vägguret. Eller de 
tala i allvarliga ämnen, enhvar på sitt särskilda vis. 

»Sa du sorgen, bästa kusin? . .» Waack fnyser i sin korta, hvita mustasch. »Ja, du får ursäkta — mig generar den. 
Jag medger, att man får olika nummer af den, men man väljer inte. Sorgen hör afgjordt till debetsidan af lifvet, 
fast det fins praktiskt folk, som slår mynt af den, och andra lika praktiska, sqm skölja upp den i en skvätt tårar 
och bära den ånyo, hvar gång de gå i kyrkan. Men som sagdt — mig generar den.» 

Och modem svarar: 

»Hvarför göra ett nummer af den? . . då är den motbjudande. För mig är sorgen lik aftonhimmeln; man kan af 
den lära känna morgondagen som af intet annat»Morgondagen! Ack, mor, mor! 

Robert Viding sträcker på sig och lyssnar. Jaså, det är konduktören, som passerar vaggonema — han kommer 
närmare, synar flyktigt gaslågan i kupan under taket, utan att efteråt tillsluta skärmarna, samt aflägsnar sig. 



I detsamma skjutes en dörr sakta åt sidan, och Edit träder ut. Viding har just vändt sig mot fönstret. Hon står 
bredvid honom, när han varseblir henne. 

»Jag får ju stanna här en stund?» 

Det vackra, mörka håret är vårdslöst viradt samman i en tung knut; det tyckes plåga henne, och sedan hon tagit 
plats, söker hon med en otålig rörelse jämka det bättre till rätta för nacken. 

» Gärna. Är det dåligt med sömnen igen ?» 

En jakande, nästan omärklig nick. »Men det tar väl någon gång slut, detta!»»Half fem, enligt tabellerna. Du 
hinner godt hvila dig än, om du bjuder till. Sen ha vi ungefär en timmes åktur från stationen.» 

Han rullar långsamt en cigarrett, tänder den och fortfar med små afbrott: 

»Jag telegraferade i morse till stads-läkam där hemma . . . Vesterberg . . . fick genast svar. De ha skaffat 
sjuksköterska. Och ingenting kan göras . . . bara vänta. Men den väntan kan räcka länge.» 

Tåget skakar och bullrar mera än förut Båda sitta tysta. En hes hvissling från lokomotivet tänjer ut sig i ett alt 
tunnare ljud, som upphör med en skärande stegring. 

Edit flyttai' sig närmare, det lugnar henne att ha någon bredvid sig. Hon stirrar mot den mörka, isiga rutan — 
tankar från föregående natt, då hon låg vaken, efter det att Viding lämnat henne på kvällen,ha envist stannat kvar 
sedan dess, och obestämda farhågor växa sig starka i inbillningen, uppjagade ur sina gömslen, där de aldrig helt 
varit dolda. Ja, ja, ja . . . någonting afgörande förestår henne — men hvad? 

»Han måtte äga en stor, hemlighetsfull makt, Robert!» 

»Hvem?» 

»Mannen du talade om i går.» 

»Kurt! Åh, tänk på någonting annat, min vän, ifall du inte kan undvara tankar.» 

»Jag tykte mig se honom så tydligt nyss, när jag låg där inne. Han gaf mig ingen ro att sofva.» 

Viding böjer sig framåt och säger bevekande: 

»Seså — inte mer om honom. Gör mig nu snält till viljes, Edit!» 

»Plågar det dig, om jag talar?»»H varför en så ovänlig fråga!» 

»Eller ska jag gå?» 

»Nej ... gör alldeles som du själf vill» — han fogar sig stilla efter hennes önskningar. 

Hon betraktar honom länge med en orörlig, frånvarande min. 

»Jag får inte mer hans ansiktsuttryck klart för mig» — hon skakar hufvudet eftersinnande. »Och ändå . . . hans 
blick var omöjlig att undfly.» 

Mellan Vidings ögon bildar sig ett skarpt veck, men rösten är saktmodig: 

»Han talade väl till dig — förmodligen?» 

»Ja . . . det är visst ett bibelspråk: frukta dig icke för något. . . något som du lida skall, ty din hjälp, din salighet är 
nära.» 

Viding släcker cigarretten. 

»Du är ibland ett stort, envist barn, Edit. Försök nu att somna! Det är en tröttande och pinsam resa.»Hon svarar 
ingenting, och han lutar sig tillbaka i soffhörnet 

Men efter en stund, när han redan tror att hon slumrat in, återkommer hon till samma ämne i en ängslig, klagande 
ton: »Jag är rädd, Robert! Det kan inte hjälpas, du har skrämt mig med dina ord, och jag har ingenting att hålla 



mig till. Jag har aldrig sett någon dö.»Det är fortfarande mörkt, när bjällrorna höras i lindallén, som för upp till 
gården. Förvaltaren, Salomon Hägg eller Häggen, som själf varit emot dem i den tidiga vintermorgonen, vrider 
ovigt sig tunga kropp från kusksätet och slår snön af knäna med tömmarna. Han står krokig och pl i rar, med 
ögonen som springor, men vana vid mörkret — den andra släden har blifvit efter, lasset slingrar just i kröken 
borta på landsvägen. Vid närmasteuthusväggen hänger en lykta med sotigt glas; han ropar åt någon, som rör sig 
inne i stallet, att raska på, och då kommer en af drängarna halkande öfver den isiga backen kring vattenkaret. 

Gamla-Johanna öppnar tamburdörren. Hon är en liten gumma med ett aflångt, fylligt ansikte, klädd i en 
förunderligt till-klipt, mörkblå tröja, svart duk på hufvudet, samt svart förkläde. Att konsuln klappar henne på 
axeln . . . klappar henne alldeles som förr — det är så svårt att bära, så tungt denna gång; ja, hon kan icke stå ut 
med det, tårama börja rinna. Och gråten tar bara till, då hon riktigt skall säga välkommen. 

»Fröken ska inte se sig omkring, här är ingalunda som det brukar vara. Men allting blir en så onödigt och 
omöjligt, man liksom tappar hela farten, bäst mangår och bjuder till. Nog pekar ju doktorn och för sånt ljud med 
sig, konsuln vet» — rösten går af på midten, hon nästan snyftar fram: »det fins kaffe med färskbröd ... i 
matsalen . . . om herrskapet behagar.» 

Gumman är så uppskakad, att det gång på gång misslyckas för henne att hänga upp Edits pälskappa, som hon 
hela tiden hållit framför sig på armarna. 

I kakelugnen fl amm ar en nyss tänd björkvedsbrasa, och samma sprakande höres genom den halföppna dörren till 
vänster. Det är rummet, där fröken Edit ska bo, förklarar Gamla-Johanna omständligt, i hopp om godkännande; 
sköterskan har det med bruna tapeterna, det som är innanför, bredvid fruns sängkammare. 

Förvaltaren och en dräng bära in koffertarna och en kappsäck, dem de ställa ned vid köksväggen. Viding blir 
genast hvi-skande åtspord och rådfrågad — Häggen anstränger sig med att ko mm a ihåg altsammans, det är så 
mycket att bestämma för de följande dagarna. Drängen bullrar i kvisttrappan vid bortgåendet — 

»Sakramentskade karl... att han inte kan se sig för!» 

Edit har stigit in i salen och låter sin blick långsamt glida från det ena föremålet till det andra, utan att något 
förmår kvar-hålla hennes uppmärksamhet. Hon känner sig kall och mera främmande, än hon vågar tillstå för sig 
själf, trots det att känslan af det sorgliga, som föranledt och påskyndat resan, är djup och oförändrad. Men det är 
väl trötthet, endast trötthet efter en sömnlös natt. Hon vänder sig om ett par gånger, oroligt och väntande — nej . 

. . nej, ännu ingen Kurt Hedelius! Synbarligen plågar det henne, att medvetandetom dennes närhet, samt fruktan 
därför, fortfarande ger stoff åt tankarna mot hennes vilja. 

Alla rullgardiner för fönstren mot ån äro uppdragna, och en svag, begynnande dager ljusnar mellan de nakna 
stam marna i trägården. Gamla-Johanna stultar omkring i bortkommen ifver, mestadels med brandstaken från 
brasa till brasa — skenet ur kakelugnarna darrar i röda reflexer öfver golfven. På divansbordet brinner ett 
drypande ljus i staken, och där duken är undanskjuten och skifvan bar, står ett stort silfverskriftyg, med pennskaft 
och färdigrifna receptlappar här och där bland postpappersarken. I ankomstens hast och förvirring har någon stält 
ifrån sig en hög nymangladt duktyg på en af stolarna och glömt att lägga mattan till rätta. En tjänsteflicka rör sig 
inne i förmaket; hon harbrådt med att slutföra städningen, men stannar ändå och niger, tils hon blir 
uppmärksammad. 

Gamla-Johanna torkar oupphörligt sina ögon med tröjärmen — »ja, ja . . . fröken ska inte se sig omkring, här är 
ingalunda som det brukar vara.» Samtidigt slås en dörr häftigt igen där ute, och förvaltarens röst ropar någonting 
på gården. Ur köket tränger ett kort, skrällande ljud af ett bleckkärl, som faller. 

Herre, Du min skapare, hvilken pröf-ningens tid att lefva i och ta lärdom af!. . den gamla trotjänarinnan står 
alldeles hopsjunken under den tanken, medan hon ur matsalsskänken radar fram några tallrikar och glas på 
klaffen. Hon är allena. Men då Robert Viding kommer ned från sin gafvelkammare, bjuder hon till att hämta sig, 
läm nar följaktligen halfgjordt hvadhon håller på med och samlar ihop sin stickning och sitt ullgarnsnystan, som 
blifvit liggande på bordet. 



Han serverar sig själf — stående framåtlutad, så att skenet från taklampan belyser en del af ansiktet. 

»Är fröken i sitt rum, Johanna?» 

»Ja, det är hon; jag var nyss inne med brickan. Bedröfvelsen går henne så till hjärtat. . . fast hon väl trodde, att 
jag inte märkte det.» 

Hon lägger armarna i kors under bröstet och betraktar konsuln med en mycket bekymrad min. Åldrats har han, 
det tycker hon, under de månader han varit borta; vecken kring ögonen ha blifvit så skarpa. 

»Herr Hedelius bor ju här . . . inte sant? . .» han drar en af stolama till sig. 

»Jo, här ofvanför ... i norra gafveln — alt sen fadern dog före julen.»Viding vänder sig hastigt emot henne med 
ett förvånadt spörsmål i blicken: » — dog före julen? . .» men häjdar sig. Han vill ogärna förråda, huru få och 
knapphändiga underrättelser han denna gång haft att hålla sig till. Men det går ett sting igenom honom — gamla 
prosten död! . . och icke en rad därom, fastän dödsfallet kunnat utgöra ett slags förklaring — han tänker på Kurts 
flyttning till Vidingfors, som modern sk ref om. Notisen i tidningarna har han icke sett. 

Han erinrar sig den gamle med värklig saknad — prosten Hedelius var förr en sådan skämtsam och lefnadsglad 
gubbe, präst en dag i veckan, jägare de öfriga. »Det är förkylningarna, som knäkt mig», brukade han säga; och 
under de sista åren syntes han aldrig ute. Nästan orörlig satt han i sin länstol från morgon till kväll,med sina 
minnen och sin pipa — och adjunkten. Att det såg tarfligt och tomt ut omkring honom, det kunde han ju icke 
dölja; men händerna stack han skyndsamt bakom ryggen, om någon ibland sökte upp honom och trädde in 
oförmodadt — de stackars händerna, med krokiga, förvridna fingrar, som voro honom en sådan styggelse; han 
hade alltid haft mycket sinne för hvad som vackert var. Sin son —ja, många an märkte, att sonen tog han icke på 
det rätta sättet. 

Gamla-Johanna suckar. 

»Gud ske lof, att han fick sluta, det var inte för bitti. Lite och ingenting lämnar han efter sig; men det var en så 
vacker begrafning. Sonen talade, det är enda gången jag hört honom, och nog har han gåfvor.» 

»Har han varit här nere än?»»Han gick ut för en stund sen — till nämdemans, där han brukar ha söndags- 
församling; det räcker ibland ända till kvälln. Han sa till om det, ifall konsuln skulle fråga efter honom.» 

»Jaså — fråga efter honom!» 

»Det gör di så ofta, några här; han får ett värk ligt frisamfund, det får han» — hon nickar bekräftande. »Men 
minsann jag snart har reda på hvart han hör, fast jag mins honom från det han inte var större än alnstickan. Han 
lär färdas med något slags egen kristendom, där Heliga Anden har mesta besväret; di gillar inte gammalt folks tro 
och fundament, di vill liksom jämföttes in i himmelriket... nu för tiden.» 

»Jag kan tänka mig det, Johanna.» 

»Men underligast var det med frun. Hon blef så annorlunda och för sig själf, hon.»Viding ser åt sidan; huru 
frestande att göra frågor! Men nej . . . modern har icke förtrott sig åt någon i hans frånvara, och hvad tjänstfolket 
tykt sig förmärka, bör vara honom likgiltigt. Han svarar därför, endast: 

»Ensam var hon ju alltid.» 

»Och nu talar hon inte mer. Säkerligen kände hon af det på något vis ... i förgår . . . eftersom hon tog afsked af 
mig ...» 

Här blir - hon afbruten. — Midt under tårarna, som nästan förblinda de gamla ögonen, stötes köksdörren upp med 
bullrande fart, och en mager, storhufvad pojke tar språng öfver tröskeln. De snäfva, illa medfarna byxorna äro 
instuckna i stöfvel-skaften och sulorna lämna snöspår efter sig på golfvet. Han stannar tvärt, stirrande på den 
mörka, främmande herrn.Gamla-Johanna går nedtystande emot honom — »hyss, hyss . . . hvad tänker du på!» — 
hon sväljer gråten och snyter sig. 



Viding frågar: 

»Är det den där, han har med sig?» 

»Ja, det är Abel. . . han brukar ibland få äta här inne ...» 

Pojken vrider sig undan — det hjälper icke, att hon söker hålla honom i armen, han öfverröstar hennes påbörjade 
ursäkter med gäll stämma: 

»Hvem är han, som har min plats?» 

»Ja, säg det...» Viding tar utan brådska fram sin pincenez — »men du låter kanske bli att föra oljud ... så mycket 
du vet.» 

»Hvad har du att befalla öfver mig?» — Förgäfves gör Gamla-Johanna tecken och miner, hon hinner icke 
komma till ordet. Viding blir otålig —»För ut honom . . . och se till, att han är försiktigare en annan gång. Jag 
vill inte ha honom inpå mig.» 

»Det ska jag tala om för pappa!» 

»Ja, gör det. Seså — låt det gå fortare!» 

»Konsuln ska förlåta honom» — den gamla tjänarinnan är mycket olycklig och förskräkt, men tillika förnärmad, 
medan hon föser pojken framför sig med båda händerna — »konsuln ska förlåta honom ... det är inte hans fel.» 

I detsamma höras Edits steg i salen. Viding stiger upp och går emot henne. 

Hon bemödar sig af all makt att synas lugn. Men det lyckas icke; hon skakar emellanåt som af kyla. 

»Förlåt, att du fått vänta, Robert!» 

I stället för svar lägger han sakta sin arm omkring henne; småler vemodigt, tilluppmuntran — »vi ha ju blifvit 
starkare nu, inte sant?» 

»Åjo . . . kanske; jag skulle så önska det, åtminstone för din skull.» 

»Edit —» 

»Ja, jag hör.» 

»Mor sofver. Men låt oss gå in ändå!» 

»Sofver?» 

»Ja.» 

Hon ser honom i ögonen, rösten är osäker: »Säg mig . . . vaknar hon nånsin mer . . . tror du?» 

Viding tiger. 

»Hvem vet, om inte ... ja, jag har böijat tänka, att det varit lyckligare för dig, Robert, kanske för oss båda, om 
du rest allena . . . utan mig, som . . . missförstå mig nu inte!» 

»Du har rätt» — han drar ofrivilligt armen till sig — »det är en sorglig hemkomst. . . för oss båda.»Då tar hon 
darrande och hastigt hans hand, lyfter den till sin kind — »stackars min vän!» 

Sjukrummet är stort och rymligt. En torr, varm luft slår emot dem vid inträdet. Viding fäster sig genast vid 
förändringarna, i en enda, sökande blick — det låga, mörklackerade skrifbordet, med de många lådorna, ha de 
flyttat till en annan vägg, och soffan är borttagen, mors lilla, bekväma soffa för två. För resten är nästan allting 
orördt och sig likt. Bredvid några flaskor på byrån brinner en lampa med dämpadt sken, och snedt framför 
gafvelfönstret står en hög afdelningsskärm, så att sängen äfven vid dager är i skymning. 

Sköterskan reser sig, tyst och allvarlig. Viding frågar någonting hviskande, och hon svarar: »nej — doktorn 
tyktesi går mena, att inte kommer hon till medvetande.» 



»Altså . . . för sent» — endast med en ytterlig viljeansträngning beherskar han sin rörelse. — »Tack ... jag ska 
kalla på er om en stund.» 

Så sätter han sig helt stilla vid sängen; böjer sig ned öfver modems ena hand och kysser den. Länge och 
uppmärksamt betraktar han hennes tärda, förändrade drag, och fastän han vet, att hon icke kan uppfatta orden, 
säger han halfhögt: 

»Ja, här är hon — mor!» 

Edit står stum och orörlig på litet af-stånd. Hon har icke mod att närma sig, icke styrka att öfvervinna det 
plötsliga, plågande, besvikna intryck hon erfar. — Är denna tunna, hopfallna gestalt, sådan den otydligt aftecknar 
sig under täcket,detta stela, hårdtskuma hufvud, med dess öppna mun och gulbleka, öfver pannan stramt spända 
hud — är det värki igen Robert Vidings mor? Hon, om hvilken han berättat henne så ofta och så beundrande? 

Den sjuka hvilar på rygg, för andhämtningens skull i nästan sittande ställning, understödd af dynor, med armarna 
slapt utefter sidorna. Ansiktet är till hälften bortvändt, de se henne i profil: en skarpt markerad, kantig linje, som 
alls icke ger någon föreställning om, huru mjukt formad och fin den en gång varit. Kinden är insjunken, med heta 
feberfläckar, halsen onaturligt mager, och det glesnade, grå håret klibbar vid tinningen. Emellanåt rycker det i 
ögonlocken. 

Edit känner en hemsk kyla smyga sig kring hjärtat. Aldrig tillförene har hon stått vid någon dödsbädd, men hon 
hartänkt sig gamla fru Viding . . . Roberts mor — ja, hon har tänkt sig alt så annorlunda, så fantastiskt. . . det är 
som om någonting stort och högtidligt vackert toges ifrån henne med brutalt våld — nu är ju döden vid sitt 
annalkande allenast ful! Eller är hon i sin oerfarenhet grymmare mot värkiighctcn än andra? 

Det är möjligt, att Viding anar hennes tankar. Åtminstone afbryter han dem med ett tonlöst: 

»Du ska inte plåga dig längre, Edit.» Hon tvekar; hvad ville hon icke gifva, för att enkelt och lugnt kunna 
förklara . . . förklara sig så, att intet kunde misstydas, intet såra! Men hon kan det icke; hvar skulle hon finna de 
riktiga orden? Och dock vet hon med sig själf, att hon icke är okänsligare än andra . . . nej, nej! — Blek, utan att 
gråta, menmed starkt glänsande blick, prässar hon läpparna samman; hon vågar icke ens kasta sig på knä vid 
hans sida, icke ånyo lägga hans hand mot sin kind — den handen, som alltid tykts henne så tryggande, så riktigt 
hennes egen. 

»Förlåt mig ...» 

Med ett underligt frånvarande uttryck i sina ögon har Viding lutat hufvudet i händerna; när han lyfter det, har 
hon ljudlöst lämnat rummet. Dagern lyser matt in genom en springa under en af gardinerna. 

Då vänder han sig åter mot bädden. Och den tröstlösa stund han sitter ensam kvar hos modern, den stunden är han 
helt och odeladt hennes som förr . . . med tysta, tysta och skälfvande ord till farväl: 

— Ja, här är jag ändtligen ... du ser mig icke, mor, men jag är här ändå. Tack för din ständiga godhet emot mig! 
Jaghar varit upprörd i djupet af min själ — du vet hvarför — men jag behöfver endast se dig igen, och jag dömer 
icke. Vi trodde ju en gång, för länge, länge sedan, att vi skulle kunna följas åt till det sista, du och jag . . . icke 
sant? Det var en sällsam tro! Icke ens det, som ékilt oss, vet jag eller vill jag numera veta. Nej —jag vill det 
icke! Den, som skall lefva, förstår icke den, som skall dö. Du böjde af vid det sista steget — gjorde du icke det?. . 
men du skall ha tack, mor, du skall alltid ha tack för att du varit god emot mig —> A om sagdt, med den vändning 
sjuk-domen tagit... tja, ja, det är tråkiga historier ... du vet hvad det leder till» — doktorn har ena armen i pälsen, 
Viding hjälper honom. Edit och kommerserådet Waack — »onkel Nils» — stå innanför salsdörren; det är samma 
dag, en stund efter frukosten. 

Doktor Vesterberg är en lång karl, icke fet, men med framskjutande mage. Han rör sig med stort besvär, drar ena 
benetefter sig och pratar hela tiden, bullrande, men en smula otydligt, ined saliven flytande i mungiporna. 


Han fortsätter: 



»Me-e-n . . . hvad det beträffar, att du måste till stan,* så ser jag ingenting som hindrar, bara du är tillbaka på 
kvälln. Jag väntar inte slutet förrän kanske i morgon — tidigast. Det fins motståndskraft kvar. mer än man skulle 
tro.» 

Nu kommer kusken för att leda ut honom. Doktorn gör en ovig bugning, afsedd för dem i salen, skakar sedan 
hand med Viding och tillägger: 

»Nåja, i hvarje händelse behöfver du inte skicka efter mig; jag kan ingenting göra. Dessutom är sköterskan van 
och vet besked.» 

Viding återvänder till de andra. 

Edit häl - satt sig i en af fåtöljerna. Ett stycke ifrån henne, med ryggen vänd motdet mellersta fönstret, står gamle 
Nils Waack — en liten, något korpulent herre, med ett par små, hvassa ögon under hvita, buskiga bryn. 
Mustascherna och de grå-sprängda hårtestarna ofvan öronen äro omsorgsfullt borstade, och den utsökt 
prudentliga kostymen af engelskt stoff upp-bäres med rak och värdig hållning. Ena handen håller han bakom 
ryggen, den andra innanför det breda västuppslaget af tjock sammet. 

Efter att en lång stund ha varit försjunken i sig själf, rycker han plötsligt på axlarna, som ville han genom ett 
raskt beslut söka öfvervinna sin obenägenhet för att yttra sig. Han tar några precisa, af-mätta steg utåt golfvet — 
ett fast, resolut grepp om närmaste stolkarm, hostar, samt vrider otåligt halsen i den trånga kragen för att få mera 
andrum.»Ja, det är nu så . . . hur ska jag uttrycka mig? . . jag kan ju inte låta bli att 

göra henne till viljes, naturligtvis, men det vore lättare, mycket lättare ... har du ingenting att fråga, Robert?» 
»Nej. Du kan ändå inte svara mig — i en annans ställe.» 

Waack drar stolen närmare, slår med sin blåröda näsduk ett lätt slag öfver 

sitsens storblommiga damast, alldeles som han brukar det, innan han tar plats vid kontorspulpeten. 

»Du har visst rätt, Robert» — han 
sätter sig. 

»Förmodligen. Annars skulle du inte medge det, onkel.» Viding går af och an långs en af gångmattoma. 

»Ja, ja, du har visst rätt, Robert; men det var någonting annat jag ville ko mm a till, därför ska du inte afbryta mig. 
Jagtalade nämligen med Edit, min unga, värderade . . . din blifvande . . . hon, som» — en liten bugning och en 
diskret handrörelse 

— »ja, jag nämde nyss om ett samtal, som jag i förgår hade med din mor.»j 
»Om mig?» 

»Inte direkte. Men det berörde dig på sätt och vis.» 

»Jag hoppas, onkel, att jag inte ska afbryta dig.» 

»Tack, jag hoppas detsamma. Ja, det är nu så . . . hur ska jag uttrycka mig? . . så svårt för mig att återge — det 
vill säga, jag kan helt enkelt inte återge det. Åtminstone inte fullständigt. Emellertid tror jag mig ha förstått henne 
riktigt, främst tack vare ögonen, du vet, hennes underbara ögon, rösten däremot var mycket svag 

— men hvad jag inte har att upprepa ord för ord, det. . . det måste få vara, tänkerjag. Ser du, Robert, när jag sist 
var hos henne — talet föll på en viss hysterisk person ...» 

»Jag har inte träffat honom.» 

»Godt. Så här ungefär lydde hennes ord: bed Robert från mig, att han får stanna, tils jag är i jorden. — Som kusin 
torde påminna sig, tilläde hon senare och i delvis annat sammanhang, är han son till bådas vår gamla vän 
Hedelius, och det är mer än antagligt att han nu behöfver hjälp, hälst penninghjälp, i synnerhet för gossens skull 

— vill inte kusin, när jag är borta, ha besvär med det för min räkning?» 



»Är det alt?» 

»Om honom?* Jag vill minnas det.» 

Viding stan nar. 

»Låt öss då öfvergå till annat, onkel; att vi två lyda henne blindt och obetingadt, det vet hon.»»Åja, det viste 
hon.» Kommerserådet Waack känner sig synbarligen innerligt väl till freds med den tanken; han tar sig om hakan 
med ett par smala, hvita fingrar och upprepar: »åja, det viste hon ... åja. Men det är sant — till begrafningen 
skulle inga andra inbjudas, än bärarna, och det hela försiggå så obemärkt som möjligt.» 

Viding endast nickar, till tecken att han uppmärksammat yttrandet. 

»Du undrar kanske, Robert. . . ja, jag är alldeles bragt ur min vanliga fattning, afskedet upprörde mig till den 
grad, att jag knapt tänker på någonting annat Och oförändrad var hon ju inte. Stundtals blef hon liksom så 
aflägsen . . . väntande, lyssnande, om jag så får säga. Jag föreställer mig, att hon hvart ögonblick hoppades på en 
afgörande förnimmelse, en snar förkänsla af, på hvilken sida om gränsen bedrägerietär förborgadt; därom ägde 
jag ingen upplysning att lämna henne. Just förut hade vi två gamla, vi barndomsvänner, gjort upp vårt 
mellanhafvande, och det tog inte lång tid, fastän det varat en människoålder. Hon har ju förmågan att uttrycka alt 
i en enda blick, hon —ja, Herre Gud, hvad är jag inte skyldig henne!» 

Det är så mycken, länge och mödosamt undertrykt rörelse att söka dölja, därför dröjer fortsättningen — 

»Naturligtvis . . . jag är ingen väft af sorgen, däri liknar jag de flesta; dock nöd-gas jag medge, att den någon 
gång har nästan gudom öfver sig. Jag inser till fullo, och jag har alltid insett det, Robert, att din far ... att han i 
alla afseenden var långt värdigare den stora, stora lyckan . . . och det sökte jag visa honom — altnog, hvad hon 
därjämte varit för en ensamman som jag . . . men det tillhör mig allena. Gud välsigne henne . . . och hennes 
minne . . . när hon inte längre är till!» 

Härmed är samtalet afslutadt. Kommerserådet Waack låtsar envist betrakta utsikten öfver trägården mot ån och 
andra stranden. 

Sedan begär han att ännu en gång få gå in till den sjuka. — Sköterskan reser sig, tyst och allvarlig; ingen lampa 
är tänd, eljes alt som förut. Gamle Nils Waack närmar sig försiktigt sängen, lutar sig framåt, för att bättre kunna 
urskilja anletsdragen, skakar sitt hufvud och suckar hörbart. Men han dröjer icke länge där inne. Viding blir kVar 
efter de öfriga. 

Middagen serveras tidigt. Strax däipå afresa de båda herrarna, och Edit drar sig tillbaka till sitt rum.Hon stan nar 
midt på golfvet, sluter ögonen, böjer sig bakåt med utbredda armar; så trycker hon händerna knutna mot pannan, 
och hela hennes smälta, resliga kropp skälfver. 

Ja, ja, ja, någonting afgörande förestår — men när? 

Hon lägger sig på soffan. Utan att somna, blickar hon stelt och drömmande mot fönstret — ser huru hastigt 
skymningen växer där ute. En takås, med skorsten och vindflöjel, aftecknar sig skarpt mot efter- 
middagshimmeln, och grenarna af de första träna i allén sticka fram ur ramen till höger som ett fint nätvärk. 

Snart skall mörkret bli fullständigt. Men medan skuggorna utanför smälta samman alt tätare, förlänga sig andra 
skuggor inom henne, oemotståndligt, hinna långt framom hennes tankar, närma sig solstrimman . . .solstrimman i 
framtiden. Hon igenkänner dem; det är skuggorna ur hennes barnaår och tidigaste ungdom. 

Och hon låter sig ornhvärfvas; må de taga henne i sitt våld ånyo. 

Hvilken dyster tid! Synd var alt hvad hon tänkte, synd var alt hvad hon gjorde. Och gjorde hon om det och 
annorlunda — det var synd också. »Bären fram Herranom ära och starkhet!» 

Hvar skymt af glädje blef till stöld, och som en ständig ransakningsfånge gick hon omkring i hemmet bland de 
sina. Far, mor, syster — det var en förfärande gudsfruktan öfver och i dem. Och när hon om morgonen drog upp 



gardinen, såg hon kyrkan och grafgården på något afstånd. Där skulle tankarna för dagen begynna; där skulle de 
lägga sig till ro om kvällen. 

Men om de vägrade! Om de i smyglistade sig ut ur fängelset, ut till all den härlighet, som hon måste tänka sig, ty 
själf hade hon ju intet däraf fått erfara. Och lifvet var väl icke öfveralt så uselt, att det ej någon-städes fans en 
lyckofyld dal? Dit ville hon. 

Föräldrarna kunde ju icke med visshet läsa hennes tankar; icke häller Agneta kunde det. Men leendet måste bort. 

. . synden är kommen i världen — »bären fram Herranom ära och starkhet!» 

Så nödgades hon då lefva i sin fantasi, så godt hon det förmådde. Den uppjagades till öfverspändhet. Än under 
tysta saknadens tårar, än under gränslös själf anklagelse och bön. 

Af modern lärde hon sig spela på det gamla, ledbrutna klaveret; men endast psalmer, alt annat var förbjudet. 
Sångröst saknade hon. Och de värkliga anlag för musik, som gömdes inom henne, för-summades; lusten tolkades 
som världsligt sinne. 

Men det finnes en punkt, som är mörkare, sjukare, än hvarje annan. 

När befrielsen kom — när de första, ohyggliga veckorna förflutit efter den förskräckelsens natt, då hemmets 
väggar instörtade i ask regn och eld, och endast Agneta och hon själf blefvo räddade — när hon ändtligen hämtat 
mod, så att hon vågade förstå hvad som skett och blicka framåt — då erfor hon en känsla, för hvars skull hon för 
visso en gång måste straffas till lifvet. Där hjälper ingen ånger. 

Först tordes hon icke tänka på det, icke alls. Det gafs så mycket att taga igen, hon greps af ett rastlöst begär efter 
värk-samhet, annan värksamhet än där hemma på landet. Och då man tillika underrättade henne om, att hon 
snart, rätt snart,ägde att förfoga öfver ett litet kapital, som kunde sätta henne i tillfälle att studera — studera 
musik, framför alt violinspel. . . tänk, violinspel! . . då egnade hon sig däråt med all den ungdomliga energi, som 
fans sparad inom henne. Och sålunda lärde hon sig att glömma — för en tid. 

Flärvid hade hon god hjälp i en krets af nya bekantskaper; några visserligen ganska flyktiga, bland dem Robert 
Viding. Flon minnes ännu den kväll, då hon första gången träffade honom. Det var på en tillställning för 
välgörande ändamål, där hon stått som drottning i en af tablåerna. Flon hade då redan fylt tjugo år; men huru naiv 
och oerfaren! 

Flan gjorde sttax ett djupt intryck på henne, lång och mörk och afmätt säker som han var, med en sådan utländsk 
prägel öfver sig. Flvad han måtte ha rest mycket,tänkte hon; och hvad han måtte ha lärt mycket! Flon frågade 
ifrigt af en väninna, som kände honom, men fick just ingenting veta. 

Då han sedermera, nästan af en händelse, blef henne förestäld — »jaså, af en händelse» brukar han upprepa, när 
hon efteråt påmint honom därom — nåja, hon beslöt med mycken tvärsäkerhet, att inte låta sig förintas af hans 
höga nåd. Därför underrättade hon honom tämligen hastigt om, *att hon snart ämnade bli en stor konstnärinna. 

Javisst, han log; men det var icke ett elakt eller öfvermodigt leende. Tvärtom, det gladde henne. Och han svarade: 

»Jag kan tro fröken om hvad som hälst.» 

Det där kunde ju tydas på mera än ett sätt. Men hon märkte genast af hans min,att han menade det väl, menade 
det som ett tack för godt och vänligt förtroende. 

Hon bar länge detta i minnet som en uppmuntran på vägen. Och när denna längre fram förde henne till utlandet, 
äfven Paris — så fann hon honom där. Att han icke helt och hållet glömt den naiva tjugo-åringen från landet, 
framgick af, att han nästan strax sökte upp henne. 

Senaste vår, när de återvände på spma ångbåt — hon erinrar sig särskildt en afton ombord och ett yttrande, han 
då fälde. En ovanlig stillhet rådde omkring dem, en stillhet, fyld af stort vemod, och samtalet afstannade ofta, för 
att plötsligt fortsättas i få och lågmälda ord. Det hade varit fråga om hans mor, och han tilläde, efter en lång 
tystnad: 



»Jag har aldrig riktigt förstått att vara glad öfver min rikedom . . . och dess mångamöjligheter; men nu är jag det. 
Du ska inte behöfva sakna någonting, Edit, det hoppas jag. Lär dig därför i tid att önska!» 

Hon lära sig önska! Oh, den konsten kunde hon redan i sina tidigaste år. Emellertid såg hon ut öfver hafvet, som 
låg spegelblankt framför dem — solen gick just ned i rödt och guld — och önskade, att hon aldrig, aldrig, icke 
ens omedvetet, måtte förorsaka honom någon sorg i lifvet. 

Och nu? Hvad tänker han väl nu om henne? 

Ack, alt sedan det sista samtalet med systern, har hon oftare än förut varit rof för de mest växlande, motsatta 
föreställningar, och i ensamheten ha alltid de mörkaste instält sig. Men ingen har upprört henne så gränslöst, som 
det outplånliga, förlamande intrycket af att redan från födel-sen vara bestämd till dyster försakelse. Ingenting 
sedan barndomen har kunnat förtaga medvetandet härom, tvärtom har det fördjupats och vuxit med åren, 
finnande bekräftelse i sig själf och i alt omkring sig, oaktadt det tidtals förmätet skjutits åt sidan. Javisst — i 
ungdomligt öfver-mod har hon ju stundom inbillat sig vara befriad, vunnen för lifvets glädje, och rusig i sin 
starka känsla af kommande lycka sträkt armarna mot framtiden och ljuset — men se, tviflet har alltid återvändt, 
och var dess röst ibland icke säker nog, så ha andra funnits, hvilkas sjukliga ruelseton sökt ingifva visshet. 
Hemmets och det inlärdas lifsbehof af martyrskapets salighet ligger henne i blodet; och hvad de senaste dygnen 
medfört, är tydligen en förberedelse och en varsel. Hon vet, att hon smugit sig in på förbjuden mark, för 
attplocka förbjudna frukter, som icke äro till för henne, huru nära hon än kommit dem. Och det behöfves blott, att 
den skrämmande tanken förkroppsligas — och hon skall underkasta sig, utan att se, utan att tänka, utan att känna 
något annat än sitt väntade, oundvikliga öde.Det lider redan mot kvällen. Edit kommer från isen uppför 
strandsluttningen, går förbi köksgafveln, där ett ljus lyser bakom halfgardinerna i ett af fönstren, och stan nar på 
kvisttrappan. Hon ser sig om och lyssnar — inga bjällror! Nej, det är visst för tidigt att vänta. 

Luften är kall och hon fryser. Öfver-alt snö, massor af snö i långa, vågiga drifvor, som fylla vägarna; därtill en 
stillhet, som vet af ingen vind. Men nere påisen leder en buktande linje af djupa fotspår öfver ån, det såg hon 
nyss; de förlora sig i mörkret på andra sidan. Himmeln är hög och klar, med gnistrande stjärnor. 

Äfven inne är det stilla och ljudlöst tyst; hela det hvita huset tiger. Vid afdel-ningsskärmen i fruns rum sitter 
sköterskan, böjd öfver en uppslagen andaktsbok, medan ögonen alt emellanåt höja sig till den sof-vandes ansikte, 
som är vändt emot henne ur skuggan. Eller hon går sakta fram till sängen och lyssnar. 

Edit tänder lampan på förmaksbordet och tar plats i den mjuka, högkarmade hvilstolen nära kakelugnen. Klockan 
slår i matsalen. Allting är egnadt att skrämma henne i afton — hon känner sig fortfarande omhvärfd af luften i 
sjukrummet, där hon nyss var inne. Och som vanligt ger ensamheten fart åt inbillningen.Tänk, om det förfärande 
just nu skulle inträffa. Om döden, döden själf, stege öfver tröskeln och ginge förbi henne ... dit in! Hvad skulle 
hon taga sig till? — Med en rysning sveper hon själen tätare kring axlama och blundar, för att ingenting bli 
varse. 

Går icke någon nu i tamburdörren? Men det är säkert Gamla-Johanna. — Hvad alt är hemlighetsfullt i den omgif- 
vande tystnaden! 

Hon andas lugnt och långsamt. Oron lägger sig småningom själfmant till ro, och hon har en dunkel föreställning 
om att medvetandet likasom vacklar . . . vacklar högt uppe på en kal bärgspets, med farliga bråddjup, hvart hon 
än ser. Nedanför vidga sig hvita, ödsliga snöfält, utan synliga gränser; de närma sig, lyftas alt mera i samma plan 
— hvita, ödsliga snöfält, öfverhvilka en buktande linje af djupa fotspår leder. Mödosamt har någon gått den 
vägen, alt längre och längre, och hon tvekar att följa. Det mörknar. — Då öfver-raskar henne sömnen och allting 
utplånas. 

Men hon vaknar nästan genast, så förefaller det henne, och sätter sig upp, påvär-kad af en blick, som hon icke 
förmål - uthärda. En man af medellängd står borta vid väggen — Kurt Hedelius — hon inser strax, att det är han. 

Ja, det är han. Och sådan har hon visst tänkt sig honom. 



Sakta vaggande åt sidorna, som om han vore fastvuxen vid golfvet och sviktade under en tung börda, har han 
stannat ett stycke ifrån henne. Dräkten hänger i lösa veck kring hans tunna gestalt; en nött, svart långrock, väst 
och benkläder af ett brunaktigt, simpelt tyg. Skjortan är ostärkt.kragen nedviken, sammanhållen om halsen af en 
smal, hvit duk. Det är dräkten. 

Ja, sådan har hon visst tänkt sig honom: ansiktet magert, nästan infallet, och otroligt blekt. Den breda pannan, 
med ett ärr vid tinningen, går öfver i ett ljust hår, som från en hvirfvel öfverst på hjässan faller slätt ned, slutande 
sig i en lockig krans intill öronen och nacken. Hakan bär ett kort, tudeladt skägg, öfverläppen några glesa fjun, 
som endast vid mungiporna skymma munnens svängda, rörliga linjer. Ögonen blinka sällan, nästan aldrig, i 
stället tyckas pupillerna darra; hvitan är blodsprängd. 

Med en känsla af värklig rädsla väntar hon, att han skall säga till henne de ord, som hon senaste natt trodde sig 
höra. Dock yttrar han intet, allenast ser på henne oafvändt.Intrycket häraf blir henne öfvermäktigt. Hon känner att 
hon måste bryta tystnaden, för att återvinna makten öfver sig själf. Men hon endast reser sig, utan att få fram ett 
ord. 

Då tilltalar han henne med stor vänlighet, formande stafvelsema långsamt och uttrycksfullt noggrant: 

»Ja —jag är Kurt, din broder, delaktig i bedröfvelsen och i riket.» 

Hans stämma har fasthet och klang, men framför alt en bevekande innerlighet; och ett förvirrande, oförlikneligt 
leende visar sig plötsligt och försvinner. 

»Det är ledsamt, att du skall gå. . . hvart går du? — Nej, nej, stanna! Utanför oss äro alla de, som älska och göra 
lögnen.» 

Hon stan nar. — Att han uttrycker sig så ovanligt och med sådan frimodig, själftagen rätt till förtrolighet, väcker 
hvar-ken hennes undran eller ovilja. Hon finner det helt naturligt —just sådan måste han vara, just sådan är han 
människors lydnad värd. Hvarför då fästa sig vid andra, rent yttre intryck, som först göra sig gällande? 

Han drar djupt och besväradt efter andan. 

»Härintill. . .ja, ja, icke längre! Här går gränsen för hvad egen kraft förmår. Icke sant? — Så låt mig hjälpa dig! 
Dödens närhet är bättre än födelsens stund, och ännu är intet för sent, intet; till och med djuren söka sig till 
vattnet i solnedgången.» 

»Jag förståi - er inte.» 

»Du skall göra det. Haf tålamod . . . tålamod såsom den, hvilken lefver evigt. Helig, helig Ande, allsmäktig Gud, 
somförlossat och sändt mig — ack, Han skall låta den nya dagen uppgå äfven för dig. Naken och ann skall du 
träda inför Honom, men ingen vara så skön som du. Så vill jag hjälpa dig.» 

Hon gör en afvärjande åtbörd — »nej, nej . . . ser ni då inte, att jag är rädd för er?» 

Åter samma förvirrande leende, som försvinner lika plötsligt som det visar sig. 

»Rimfrosten täcker marken — hvem rädes för den? Endast de fåvitska. Ty de, som rädas för rimfrosten, öfver 
dem varder fallande snö. Si, jag är den starkare. Jag har druckit ur den källan, efter hvilken du törstar, och det är 
till den jag vill föra dig; därför är makten min, och ingifvelsen min till att vittna. Då skall hastig förskräckelse 
icke skrä mm a dig, ej häller de ogudaktigas storm, när han kommer. Ack,han varder kommande rätt snart och 
med stor myndighet såsom alltid. Syster, kära syster, ljusna altså till mitt tal! En man stod inför sin undergång, 
utan att blifva den varse, ändock han icke viste, hvart han skulle vända sig. Då slog honom Herren, att han vardt 
seende. Och han såg.» 

»Hvad såg han?» 

»Vägen för sig och andra; så stälde han sina steg därefter. Och igen gick ett år — men mot målet.» 

De stå båda orörliga, tysta, utan att någondera väjer med blicken. 




»Si, Herrans ord kom till Elias: statt upp och gack till Zarpat, som vid Zidon ligger, och blif där; ty jag hafver 
befalt en enka, att hon skall gifva dig skygd. — Herre, Herre, jag förstod Dig icke. Det finnes ett trä i skogarna, 
som är störreoch skönare än andra trän. Du har låtit mig se det. Men bär det icke frukt efter Ditt sinne, så skall 
det förtäras af eld. Och finner jag en sällsynt växt framför mig, där torfvan har ringa näring och Din goda 
grönska är död ännu ... en sällsynt härlig växt, hvars blomningstid just är inne — visserligen sträcker jag ut min 
hand för att taga den, på det att fullkomningen må varda Din viljas uppfyllelse. » 

Edit har tvekat — det är henne omöjligt att frigöra sig från hans heta, skälfvande iakttagelse; nu söker hon med 
handen armstödet bakom sig och sjunker helt stilla tillbaka i stolen. 

»Ni betraktar mig så underligt, jag är ovan vid att man . . . men jag har inte hjärta att bli ledsen, ni menar 
kanhända väl på ert vis.»Han skjuter fram halsen, läpparna darra, mellan hvar mening höres ett afbrutet, kort 
andetag. 

»Är du ovan vid att man betraktar dig? . . du, som med gyckelspel och slik färdighet vill draga alla sinnen till dig. 
Käraste syster, akta dig för det förgängligaste af alt förgängligt — dess frestelser rymmas i små rum, och dess 
röst sjunger förledande under din stråke. Jag vet det. Men kasta dess redskap ifrån dig, att det må krossas!» 

»Violinen! Menar ni den?» 

»Du förgiftar din varelses kärna. Det ljuder eviga röster inom dig, som däraf varda tystade. De stiga mot 
himmeln som lågorna. Lyssna till dem!» 

Hennes ängslan växer med hvar stund; hon upprepar mekaniskt — »lågorna!» 

»Hör du icke än deras väckelserop?Och dock ha de glödande tungor i sina mun nar. Det susar omkring dig — och 
du hör det icke.» 

»Ni... ni också!» 

»Jag stod upp om morgonen och bad: Herre, varkunna Dig öfver mig! Nu knäpper jag mina händer samman till 
tack och till välsignelse.» 

»Hvad vill ni af mig?» 

»Jag har vetat, att du skulle komma. Nu ser jag dig. Jag har sett på dig länge, och du bär tecknet.» 

»Jag vet af intet, intet tecken.» 

»Den rösten är icke din.» 

»Hvem tillhör den?» 

»Om jag toge din själs innersta själ till vittne — hon skulle vittna emot dig. Men om jag nämde hädelsens namn 
— du viste det, mig förutan. Och det namnet vill du göra till ditt!»Hon försöker att svara lugnt, fastän 
upphetsningen sjuder inom henne: 

»Ni hatar honom! Robert Viding har varit er en pålitlig vän. Och honom hatar ni.» 

För första gången blinka hans ögon så att hon märker det. »Jag hatar ingen. Ändock han timligen varit den 
mycket gynnade, den öfvermodige, hvaremot jag... Hvad har han sagt om mig?» 

»Att han känt er, men att era vägar skilts åt.» 

»Det är sant. Men det är icke alt.» 

»I förgår var det första gången jag hörde ert namn nämnas.» 

»Så har det visserligen icke skett för intet. Lifvet är en kedja med länk vid länk. Jag förstår, att han har gjort dig 
mera ondt, än alt annat i världen.» 

Hon rycker till, nästan utom sig: »Hvem har sagt er det?»»Jag känner honom; och må han komma.» 



*Ja> ja> måtte han komma!» 

Kurt lyfter högra handen öfver sitt hufvud. 

»Si, jag såg en stjärna falla af himmelen på jorden, och för henne vardt öppnad af-grundens port. Den leder till 
lifvets glädje. Vid och hvälfd är den, och nedanför trappstegen ser du guldet i hög på hög. Men hvil ket guld! 
Tager du det i din hand, så smulas det till grus mellan dina fingrar, och äfven handen skall falla sönder och varda 
till mull. Ty de heliga äro förminskade och få de trogna bland människors barn. Och dock vill Han, Herren, som 
besöker det onda, göra mörkret ljust.» 

»Jag ber er . . . tala tydligare!» 

»Ack, du måste förstå mig, sådan jag är. Och du måste än större ting» — hanstryker håret ur pannan med en 
hastig rörelse. »Lägg märke till mina ord! Jag for öfver hafvet och kom till ett främmande land, en främmande 
stad. Sent på aftonen tog jag in i ett härbärge, där jag drack mycket i skänkstugan. Och ond lusta kom öfver mig. 
Där fans en ung flicka, hon gick gästerna tillhanda, och då jag senare fann henne inne i mitt rum, begärde jag 
henne. Men hon vred sig ur mina händer och flydde, och jag kunde icke följa, ty jag var drucken. Så föll jag i 
dörren och slog mig, så att tinningen blödde starkt; och jag blef liggande medvetslös. På natten vaknade jag i stor 
ångest, men hade dock kraft att släpa mig till min bädd. Och vinångorna hade öfver-gifvit mig, så att jag tänkte 
klart. Somna kunde jag icke. Ändtligen började dagern gry, och ju mera det ljusnade, desto tyd-ligare urskilde 
mina ögon hvad som stod skrifvet på den gråhvita väggen framför mig. Jag läste: Frukta dig icke för något, som 
du lida skall, ty din hjälp, din salighet är nära.» 

»De orden, just de orden?» 

»Ja. Men de sade mig intet. Mitt hufvud värkte, jag kände feber i blodet och betogs af stor rädsla. Därför stod jag 
bittida upp, betalade för mig med mina sista penningar, och gick långs flodstranden tillbaka ombord på fartyget, 
som skulle återvända, så snart morgondimman lättat. Kort efter afresan insjuknade jag och vardt som från mina 
sinnen; när jag igen kom till sans, befann jag mig i en stor, hvit sal, med många sängar.» 

»Ett sjukhus?» 

»Och en hälgedom. Ty hon, som vakade vid mitt läger och lindrade minnöd, hon skall blifva en af de yppersta 
vid tidernas ände. Sanna och rätta äro Dina domar, Herre Gud allsvåldig; Dina afsikter ko mm a icke på skam. 

Min tunga bad om en styrkande dryck; hon gaf mig den. Min själ var lik ett blödande sår; hon läkte det. Min 
skuld var stor inför Gud och inför människor; hon lät mig icke gå ohulpen ifrån sig. Och hon bär dina drag, 
ändock du är större och skönare än hon.» 

Edit blir - icke förskräkt; men med en känsla af ohygglig visshet gömmer hon ansiktet i händerna — »Agneta!» 

»Jag sträkte ut min hand och sade: hjälp mig alt framgent, att jag icke må falla! Hon skakade sitt hufvud: icke jag 
— en annan.» 

Edit frågar andlöst: »Hvem?» 

»Du vet det.»»Nej ... nej, nej!» 

»Jag behöfver din hjälp, såsom du mitt.* 

»Det tror jag inte. Det kan jag inte.» 

»Du kan det.» 

»Ser ni då vägen — hvart den leder?» 

»Jag ser den. Till lidandet, hvars tecken du bär.» 

»Alltid lidandet! Ack, hvarför alltid lidandet?» 

»Och det spörjer du!» 



»Ja — hvarför, hvarför?» 

»Jag vill gifva dig dödsglädjen, lifsens krona.» 

Robert Viding inträder genom salen med lätta, skyndsamma steg; ingendera af dem har hört tamburdörren 
öppnas. 

Han stannar innanför tröskeln och rätar på sig. Ansiktsuttrycket undergår hastiga förändringar — så låter han 
huf-vudet sjunka, ler ett höfligt, mångtydigt leende och vänder sig till Edit. Men innan han yttrar något, lyfter 
han än en gång blicken mot Kurt; och den blicken kan icke misstydas. 

»God-afton, Edit! . .» han ser forskande på henne, anslår samtidigt en bekymmers-lös ton. »Nå — är du plågad 
eller upp-bygd af hvad som passerat?» 

Hennes läppar röra sig till en hälsning, men hon svarar icke. Däremot reser hon sig genast, nästan utan att veta af 
det, lämnar sin plats och ställer sig vid det bortersta fönstret; hon stirrar ut i mörkret, urskiljer ingenting, endast 
lyssnar. 

Kurt bryter tystnaden. 

»Herren utrote alt sk rym ter i och de tungor, som stora ord tala! Men om du kommer med frid, Robert Viding, så 
hafver Han varit mäktig genom mig.»»Vänta, vänta» — Viding går förbi honom och in i sjukrummet, utan att 
göra sig någon brådska. Efter en stund återvänder han, stänger dörren omsorgsfullt, men ljudlöst, sätter sig till 
rätta i den högkarmade hvilstolen och kastar det ena benet öfver det andra. 

»Du sa någonting om hvad Herren gjort med dig, Kurt Hedelius?» 

»Ja.» 

»Eller kanske hvad du själf uträttat. . . den sista tiden?» 

»Ack, det ligger många år mellan nu och fordom.» 

»Obestridligen. Och vore det endast år, men det är mer än så.» 

»Ja, det är mera än så. Ty de offer, som Gudi behaga, äro en bedröfvad ande.» 

»Och de offer, som behaga dig — det är kvinnorna. Inte sant?»»Jag ser, att du är dig lik, Robert Viding.» 

»Det räknar jag mig till förtjänst. Du är däremot magrare, mycket magrare; och ändå heter det, att den, som 
förlitar sig uppå Herren, han varder fet» 

Kurts vaggande rörelse af öfverkroppen blir starkare. Han frågar hastigt, i en låg hviskning: 

»Ger du mig icke handen?» 

»Nej.» 

»Och hvarför icke?» 

»Hvad skulle def tjäna till? . . det motsvarar ju inte alls hvad jag känner. Jag säger dig intet välkommen.» 

»Robert Viding —jag mins två gossar, som lekte tillsammans ... i detta hus.» 

»Tänk, jag mins dem också. Men kommer du ihåg, hur den ena var falsk! Det fans inte den lek, där han var att 
lita på.»»Och det menar du värk ligen?» 

»Javisst. Och det hjälpte inte, att han ofta fick stryk på bar gärning; det hörde till hans natur att ljuga.» 

Med ens sträcker Kurt fram sina hvita, afmagrade händer: »Hvarför är du ond på mig?» 

»Ond!» 


»Ja.» 



»Det är väl inte det riktiga ordet, föreställer jag mig. Ett gränslöst obehag — i alla afseenden — ett obehag, som 
jag inte kan befria mig ifrån ...» 

Edit af bryter: 

»Jag känner inte igen dig, Robert! Med hvad rätt är du så hånfull och öfvermodig?» 

Viding tar emot anmärkningen med en erkännsam böjning af hufvudet; det är som låtsade han djupsinnigt 
öfverlägga med sig själf om svaret.»Så vidt jag förstår» — säger han slutligen — »är det inte jag, som uppsökt 
herr Hedelius för att göra mina tankar och tycken gällande. Dem behåller jag i allmänhet hälst för mig själf. Men 
så påträngande som förhållandena gestaltat sig just nu, kan du väl inte förtänka, om jag söker att rätta mig efter 
dem så . . . tillämpligt som möjligt.» 

Ett ögonblicks tystnad, hvarunder Kurt Hedelius betraktar Edit med en ihärdighet, full af oro. Hon märker det 
icke. Han vrider sina fingrar om hvarandra och trycker emellanåt spetsarna mot panna och tinningar. 

»Viding, Robert Viding» — rösten ljuder klagande — »om Herren tuktar, så var icke otålig, utan ödmjuka dig, 
då han straffar!» 

»Seså, låt det vara nog med skenhelighet!»Den andres ögonlock sluta sig, han prässar läpparna samman, hela 
hans gängliga kropp får stadga, nästan växer. Dock sjunker den genast ihop ånyo, armarna hänga slappa, och det 
förvirrande, plötsliga leendet visar sig. 

»Ack, som alltid ... du behandlar mig som alltid. Lik visst är jag glad öfver, att du böjer dina öron till mitt tal. Ett 
hörande öra och ett seende öga, Herren gör dem båda.» 

»Gör han?» 

»Din moder . . . hon vet det nu.» 

Viding griper hård t om armstöden — 

»Jag varnar dig, Kurt — om henne vill jag af din mun ingenting höra, ingenting veta . . . ingenting! Förstår du?» 
»Hon har varit god emot mig.» 

»Det var hon mot alla.» 

»Icke alltid. Men nu har hon vunnit lifsens krona.»»Genom . . . genom dig?» 

»Ja. Af Guds nåd är jag den jag är. Men Han, Herren, är den förste och den siste.» 

Viding svarar icke sttax; tigande stiger han upp, skjuter undan stolen och lutar sig mot kakelugnen, med armarna 
korslagda öfver bröstet. Så säger han långsamt: 

»Ett ogement närgånget släkte ... du och dina likar, prästerna!» 

»Jag är icke präst.» 

»Själflärd i saligmak eri eller inte, det är för mig detsamma.» 

»Du vet icke hvad du talar; du vill % icke veta det. Herre, Herre Zebaot, Din är ingifvelsen jag undfått till att 
vittna. Anden, Din Ande, är Gud och Gud är Anden. Och Andens barn skola vara människornas ledare, efter Din 
vilja, salig-hetens eller fördömelsens förkunnare, efter Din vilja. Tänken på Honom, som korsfästes! Heter det 
icke i ett af evangelierna: när Maria var trolofvad Josef, förrän de kommo samman, fans hon vara hafvande af 
den Heliga Ande.» 

»Du formligen kippar efter Anden, Kurt.» 

Edit utbrister bönfallande: »Robert, du får inte! . .» nästan en snyftning är förnimbar i tonfallet. 

»Ah, var lugn, min vän, du vet ju att det står dig fritt att lämna oss, när hälst du själf vill» — förklaringen af ges 
utan hetta, men med stegrad otålighet. »Jag och han där borta ha kanske ett eller annat ord att tillägga, innan vi 



skiljas. Människorna födasju till jordelifvet, för att bli blanka och rena genom slitningen mot hvarandra. Så har 
man lärt mig.»Kurt andas häftigt. 

»En rik man tycker, att han är vis, men en fattig förståndig märker honom. Du hör till dem, Robert Viding, som 
hafva hufvuden, med hvilka de skada göra, ändock du varit ämnad till en stor kraft i Andens tjänst. I stället skall 
du dricka af Guds vredes vin, ty du hafver icke behållit din krona, ditt hufvud bär hädelsens namn.» 

»Tror du? Ånej, hvad skulle hädelse gagna till! Men du, Kurt. . . hvar är nu de heligas tålamod? Du, som syndat 
med händer och tänder och mer till.» 

»Si, jag förgäter det till rygga är, och sträcker mig till det, som frammantill är.» 

Viding skrattar — ett kort, föraktfullt skratt. 

»Ja, ja, just så, särdeles bekvämt och användbart. . . riktigt de vanliga talesättenoch gesterna! I en handvändning 
utplånas lefvernets vittnesbörd, när man glidit så långt utför, att endast ansvaret återstår, ansvaret — och en vrå, 
stor nog för ett knäfall. Är det sistnämda undangjordt och nåden kvitterad, så kan man resa sig igen och börja om 
på nytt. Ja, man kan än mer . . . kan fördöma dem, som ingen allmosa begära, dem, som inte skjuta sin skuld ifrån 
sig, dem, som blygas för att hyckla. — Du är oärlig, Kurt Hedelius, jag känner dig tillräckligt, mig lyckas du 
aldrig dupera. Din ekstas är ihålig, man ser igenom den; men det stärker förmodligen att ta ett segemus på 
förhand. Som sagdt, mig för du aldrig bakom ljuset — allra minst med att påstå, att du undfått himmelsk 
ingifvelse till att vittna. Ty det heter, som du väl vet: jag hafver försökt dem, som säga sig vara apostlar, 
ochhafver befunnit dem ljug are! I mina ögon är du ett sjukt djur, intet annat; ett falskt, ett farligt djur — det är 
det hela. Annars ...» 

Undergifvet och stilla, som det tyckes, men med den sällsamma damringen synlig i pupillerna, riktar Kurt 
blicken mot Edit; samtidigt förråder stämmans klang, att han väntat och omärkligt velat framkalla den andres 
häftighet. 

»Icke vredgas, syster! Hafver jag ej sagt dig, att han varder kommande med allsköns myndighet, såsom fiendens 
sed är. Och dock knäpper jag nu mina händer tillhopa i bön och i tacksägelse.» 

»Hvad är det där för en opåkallad förtrolighet, Edit? . .» Vidings ansikte mörknar och rynkorna i pannan bli 
djupare. 

Hon svarar med ansträngning, knappast hörbart:»Låt honom vara, Robert... jag har inte nekat. . . och nu får han 
göra det.» 

I detsamma kommer Gamla-Johanna ur matsalen, stannande nära förmaksdörren, och säger tveksamt till om att 
kvällsvarden är serverad. 

Kurt Hedelius tar sig om hufvudet, som vaknade han ur ett slags bedöfning. Med ett otydligt: »jag har redan ätit» 
smyger han sig ur rummet. De höra honom skynda uppför tamburtrappan i ett par språng och snafvande leta sig 
fram öfver vinden; några af golfplankorna knarra. En skarp, torr hosta — så slås en dörr igen.På natten vaknar 
Edit af ett lätt buller, en knackning på dörren, sätter sig yrvaken upp i sängen och trefvar med handen efter 
tändstickorna, utan att finna dem. Rullgardinen är nedfäld, mörkret ogenomträngligt. Hvar är hon? Jaså, ja-ja . .. 
hon påminner sig. Men hvems var rösten — rösten, som kallade — Kurts eller Robert Vidings? Det vet hon icke. 
Tre gånger hördes emellertid hennes namn alldeles tydligt: »Edit, Edit, Edit! »Hvad har händt? Har något händt? 
Hvad skall hon tro? — Ur stånd att hålla tankarna samlade, ger hon viljelöst vika för tröttheten. Fantastiska 
drömbilder jaga hvarandra genom hennes hjärna, förändra sig, försvinna och ko mm a blixtlikt åter, oberoende af 
värkligheten, som inga konturer äger. Hon igenkänner fotspåren öfver vida fält af snö, de utplånas, en främmande 
stad skjuter upp ur jorden, hon träder in i en låg skänkstuga, möter en drucken man. Sttax omhvärfvas de af 
eldslågor, som bära dem, hon lyftes alt högre mot himmeln, sväfvande ofvan en stor afgrund, i hvars djup 
oräkneliga människor röra sig i meningslöst virrvarr. Medvetandet klarnar. Intrycken från gårdagens afton bli 
lefvande ånyo, men redigare, hon minnes hvart ord och hvart tonfall, hon minnes kvällsvarden, som intogs 



underpinsam tystnad — har hon alls sofvit sedan dess? I detsamma spritter hon till och vaknar för andra gången. 

Ansträngande sin hörsel till det yttersta, tycker hon sig uppfånga svaga, obestämbara ljud från gården; då tänder 
hon ljus, sticker föttema i ett par tofflor och skyndar till fönstret, därvid darrande mera af ängslan än af kyla. När 
ögonen något vant sig vid mörkret, ser hon att en släde är framdragen. Det blåser starkt, träna i alléfi skaka 
oroligt sina grenar, och en lykta, som någon stält ifrån sig på drängkammartrappan, är vid hvar vindstöt i fara att 
slockna. En hund börjar tjuta, utdraget och klagande, men tystas ned. Två mörka, framåtböjda gestalter, en karl 
och en kvinna, vika om hörnet af stallbyggnaden, vadande i snö, och gå sedan utför backsluttningen ned mot 
köket.Edit vänder sig hastigt om, lyssnande med förnyad uppmärksamhet — steg halta genom tamburen, korta, 
ojämna steg, hvarpå en späd stämma ropar ur förstugan: »Är Häggen där? . . Häggen! . . nej, nej, ni behöfver inte 
fara efter doktorn!» 

Har den förfärande stunden kommit? — Hon klär sig med feberaktig brådska, efter att otåligt ha ordnat håret 
framför spegeln; fingrarna lyda nästan motsträfvigt, så uppskakad är hon. Men blott för ett ögonblick, ett enda, 
sjunka armarna maktlösa ned i skötet, en rysning genomilar henne, och hon ser som i en spöksyn hvad som 
förestår . . . nu, just nu, har döden stigit in öfver husets tröskel! 

När hon är färdig, sveper hon en sjal kring axlarna, släcker ljuset och smyger sig på tå ur rummet. 

Dörren står på vid gafvel till köket,som är aflångt och mycket stort. Tydligen är nästan alt gårdens folk 
församladt där inne, kanske äfven några ur grannstugorna. Eld sprakar i spiselhällen. De flesta sitta högtidligt 
utmed ena långväggen, och fåordiga hviskningar utbytas stilla och försynt mellan de älsta ibland dem, vägledda 
af det matta skenet från en lampa under taket. Ett ålderstiget, gråhårigt par har skilt sig från de öfriga och tagit 
plats 7 i tamburen. Vid deras sida sny ftar en half-vuxen flicka öfverljudt, och Abel-pojken, gråblek af sömntyngd 
förskräckelse, gör sig så liten som möjligt mellan henne och de gamla. 

Edit går vidare till salen, ljudlöst och med återhållen andedräkt. På kakelugnsfrisen brinner ett ljus i hög 
mässingsstake, och på mattan leker en kattunge med ett ullgarnsnystan, dragande stickningen somett långt, långt 
släp efter sig under soffan. Förmaket är mörkt, matsalen däremot svagt upplyst af en slocknande brasa; framför 
denna, öfver en stolkarm, sängkläder och ett täcke för att värmas. 

Ingen är synlig, ingen af dem hon söker. Hon känner ångesten växa, känner en brännande hetta i kinderna, kastar 
af sig sin sjal. Plötsligt tränger genom tystnaden ett hemskt, afbrutet skrik; det upprepas två gånger, som i yttersta 
andnöd. 

Ur köket strömma alla till tamburen, skocka sig vid ingången mellan vindstrapporna och lyssna; kvinnorna under 
sakta jämmer, somliga med psalmboken i händerna. — »Ack Gud, min Gud, min Gud!» 

Gamla-Johanna kommer krokig och alldeles förkrossad ur sjukrummet. Just förut har Edit vågat sig dit in — 
fasanför att bli vittne till dödskampens kval har nödgats ge vika. Hon segnar ned på en stol i den tätaste skuggan; 
att hon nyss gripit tag i en dörrpost, för att icke falla, är alt hvad hon vet om de sista minuterna. 

Och motståndslöst låter hon ruelsen leda sina intryck. Hvad tjänar det till att spjärna mot udden? Endast ett är af 
nöden — det gäller att icke förhärda sig, icke förhärda sig, botgöringens väg är hennes och portama till straffets 
förgård stå öppna. Ja, så är det — hon måste straffas! Inför all dödens grymhet måste hon ställas, på det att 
hvarje dess vånda må bli hennes egen och själfviskhetens rottrådar uppryckas med ens. Hvem är väl hon, att hon 
skulle befrias från domen? Om människor finnas — och de finnas många — hvilka aldrig, aldrig sett annat än 
lyckans sol på sin himmel, hvar de ängått och hvad de än förbrutit, icke tillhör det henne att klaga eller strida 
emot sin bestämmelse. Se, huru allting böjer sig! Se, huru Guds finger, den gode Gudens finger, ristat lidandets 
eviga tecken på den döendes panna! Den blöder. . Eller är det hennes eget hjärta, som blöder? — Herre, förbarma 
Dig! 

Tätt intill sängen, mellan denna och väggen, sitter Robert Viding, stödjande modem med sin vänstra arm. Hennes 
hufvud hvilar tungt mot hans skuldra, och hans högra hand håller hennes omsluten — en ställning, som 
anstränger honom, men han ändrar den icke. Äfven modem förblir orörlig. Dragen kring den infallna munnen ha 



förmildrats; andhämtningen är mödosam, stundom tyckes den helt och hållet ha afstannat.Som i en glödande 
brännpunkt samla sig Vidings tankar kring detta enda: är medvetandet fullständigt utslocknadt? Erfar hon alls 
intet? . . icke ens nu, när det slutliga afgörandet så tydligt närmar sig. Draga ej flammande syner genom hennes 
själ, syner af en värki ig eller inbillad tillvara, förfluten eller kommande? Väntar förvandling eller förintelse? — 
Nej . . . icke en skymt af återsken, icke det minsta svar; gåtan är olösligt densamma, lika mörk och lika förrädisk. 
Att döden är viss och gemensam för alla, hvad hälst som skilt lif och åsikter åt — därmed måste han nöja sig. 

Sköterskan stiger upp, tar en liten spritlampa från byrån och återvänder till sin plats vid ett lågt bord, belamradt 
med allehanda föremål — flaskor, ett fat med is, ett spetsglas champagne, en stor svamp ien skål. Hon kastar en 
flyktig blick åt sidan. Nära afdclningsskärmcn ligger Kurt Hedelius framstupa på golfvet, med pannan nästan 
berörande tiljorna. 

Natten fortskrider långsamt, som vore den utmattad af sin egen tyngd. Söndagen är förbi, det nya dygnet har för 
länge sedan börjat. Ute hviner blåsten i häjdlös fart genom trägården, hvirflande snö och lösslitna kvistar mot 
rutorna. 

Dörren till förmaket är halföppen, och Häggen närmar sig tröskeln, tvekande vid hvarje steg; han prässar 
skinnmössan hårdt mot munnen, för att kunna beherska sig. Gamla-Johannas snyftningar höras ur mörkret 
bakom honom. 

Hviskande och utan att lyfta blicken, riktar Viding en fråga till sköterskan; hon svarar lika sakta. Han tillägger 
något, men läpparna äro så torra, rösten så låg,att hon icke förmår uppfatta hvad han säger. Då upprepar han 
orden tydligare: 

»Jag vill. . . vill att han lämnar oss . . . allena!» 

»Hvem?» 

»Han, som ...» 

Kurt Hedelius har rest sig, strykande håret bakåt vid tinningarna. — I ett enda, smidigt språng står han midt 
framför sang-gafveln, med de utbredda fingrarna trykta mot bröstet. Ansiktet är uppåtvändt i vild ekstas, 
krampaktiga ryckningar skaka axlama. 

»Ve, ve dem, som bo på jorden! . .» flämtande stöter han fram hvar stafvelse. »Si, jag ser döden nalkas. Herre, 
alls-våldige Herre, slå oss blodiga med Ditt gissel till vår sista stund, på det att befrielsen må varda ljuf och full 
af salighet! Din åsyn är den stormodige till skräck; allaogämingsmän hatar Du. Och hvem af oss fogar en enda 
dag till sitt lif? Ingen. Din är makten. Herre — se därför i nåd till den kvinna, som i natt skall bedja vid foten af 
Din tron! Skänk henne en evighet i himlarnas himmel, ty hon hafver undfått dödsglädjen efter Ditt sinne. 
Välsignad vare hon! Men ve, ve den, som förblindat sin egen moder!» 

Han vaggar af och an, utmattad som efter en våldsam kraftansträngning. I nästa ögonblick är han borta. 

Robert Viding har icke ändrat en min. Ej ens den minsta skiftning, som om han väjde för ett lömskt slag, förråder 
hvad som rört sig i hans inre. Hvar tanke i hans själ, hvar känsla, är hos modern. Vaknar hon? Hennes ögon 
öppna sig till hälften, en kort, häftig darming fortlöper från nacken nedåt ryggraden, hufvudethar glidit mot 
kudden, det är som gjorde hon ett orkeslöst försök att hålla plågorna tillbaka, bröstet höjer sig rosslande i en djup, 
utdragen suck; sedan blir kroppen tyngre i hans arm. underkäkens muskler slappas. Sköterskan låter med ett s t illa 
tecken de öfriga förstå, att slutet kommit. 

Ingen har mod att närma sig, icke ett ljud fömimmes, hela det hvita huset tiger. Viding lägger varligt den döda 
till rätta i bädden, kysser hennes panna och sjunker på knä — »ack, mor, mor, mor!» 

Just då slår klockan i matsalen tre; från vinden höres en skarp, ihållande hosta. 

En timme senare aflägsna sig de flesta af gårdsfolket, jämte grannarna. Två gamla, erfarna by gummor ha själf 
mant erbjudit sin hjälp vid de gröfsta sysslorna inne i likrummet — nu dricka de kaffe ute iköket, under tårar, 



snytningar och gud-fruktigt tal. Kort därpå släckas ljusen öfver-alt i våningen, utom det i salen, som fortfarande 
brinner i sin höga mässingsstake. 

Viding går vänligt fram till Edit, ingen af tjänarna är i närheten. Han frågar sakta: 

»Jag stör väl inte?» 

Hon sträcker sin ena hand emot honom, utan att svara. 

»Du förstår, min vän» — han bemödar sig synbart om att tala lugnt och långsamt — »ja, hon har varit mig mer 
än mor och hvad man för en mor känner. — Har du intet att säga mig?» 

»Hvad vill du att jag ska säga? Du vet ändå alt, Robert. . . du, som förlorat alt. Och kan jag vara till någon tröst, 
jag? Mig behöfver du inte.» 

»Du är visst alldeles uppgifven af trötthet, Edit?»»Nej, nej — låt oss glömma det! Men mins du din mors ord: vi 
ha säkerligen farit mycket vilse, vi två?» 

Han betraktar henne under tystnad. De skiljas.Natten är förbi; klar himmel ute. Klockan är tio på förmiddagen. 

Redan för tre timmar sedan har Kurt Hedelius lämnat gården och gått till byn, för att hålla morgongudstjänst. Det 
var hans egna ord till Gamla-Johanna, som mötte honom i dörren. Hon står just och räknar efter, för att inte 
glömma något. . . det är sant, han sa till om lite middagsmat på en bricka, oppe i kammarn; hanviste inte säkert, 
när han skulle hinna tillbaka. Så gick han. 

Gamla-Johannas uppsyn är tröstlöst be-dröfvad. 

Någon berättade nyss i köket — erinrar hon sig — att han i går varit imest till stan med kyrkfolk från 
grannsocknen. Nåja, ville hon säga hvad hon tänker . . . men nej, hon säger ingenting. Han är ju en svag, 
mänsklig varelse, han som andra, sorgen är för somliga inte till att stå ut med, det vet hon, återfall i synden har 
man ofta sett förr; visst är emellertid — brännvin hade han druckit i morse, det kände hon på lukten. Herre, Du 
min skapare, hvilken stygg värld att lefva i och ta varning af! Hvar förvarar han det åt sig? Och hvad blir slutet? 

Hon sätter sig igen att gråta. 

Obekymrad härom, strör vintersolen sittgladaste glitter in öfver mattan fr a mför henne, skimrar i salskronans 
kristaller, så att regnbågsgranna reflexer dansa på väggarna, flyttar sig nyfiket och snabt från ställe till ställe. 

Ack, det är länge sedan den sist visat sig! I trägården lyser snön bländande hvit mellan stam marnas långa, 
blåvioletta skuggor. Två skator ha slagit sig ned på fähustaket — lapphunden skäller ursinnigt. Än hit, än dit 
jagas af blåsten några nedfallna hötappar bort utmed stranden och skingras. 

Robert Viding kommer frysande in från likrummet, som är alldeles utkyldt, med fönstren öppna. Han stan nar för 
att värma händerna mot kakelugnen i förmaket. 

»Ropade konsuln? ..» trotjänarinnan går just genom salen, med den svarta duken knuten hård t under 
hakan. Viding vänder sig om. 

»Jaså, är det du, Johanna» — vanan gör, att han omedvetet dämpar rösten — »var snäll och låt fröken Hemmark 
veta, att jag väntar här inne.» 

När han är allena, andas han djupt några gånger, sträcker på sig och tar fram en liten fickspegel, i hvilken han 
uppmärksamt granskar sitt ansikte, särskildt ögonen. Nej, ingen kan se på honom, att han vakat hela natten, hela 
morgonen, alt sedan dödsfallet. — I dagningen gjorde han en lång vandring utåt landsvägen; för resten har han 
skrifvit några bref och gått af och an, af och an i sin trånga vindskammare. 

Huru ofta under de senaste tim marna har ej sorgen öfver moderns bortgång varit nära att göra honom förtviflad, 
göra honom likgiltig för alt annat! Nu måsteden skjutas åt sidan. Ensamheten är farlig, tyckes det, hvarje yttring 
af svaghet farlig — det gäller ju lycka och framtid för tvänne. 

Och än en gång andas, han djupt, med bröstet vidgadt och hållningen fast beslutsam. 



Edit infinner sig — till det yttre fullkomligt lugn. Viding iakttar - henne stillatigande. Vänligt, men tillika för att 
helt tillvinna sig uppmärksamhet, kvarhåller han hennes framräkta hand i sin, beredd att gifva den fri, när - hälst 
hon önskar - det. De taga plats, med det lilla sybordet emellan sig. 

Han säger: 

»Min vän — hvad jag har - att föreslå kommer säkert att bli dig en lättnad. Du mins, att du i går morse ansåg det 
havarit bättre för oss båda, om jag rest allena? Jag menar hit. . . till Vidingfors.» 

Och hon svarar - entonigt: 

»Ja, jag mins.» 

»Nu har jag bestämt mig. Sttax efter frukosten far - jag till stan, och återvänder om torsdag, inte förr. Då blir 
begrafnin-gen.» 

Hon upprepar - : 

*Ja> JaS mins ... du har - väl själf sagt det, förmodligen. Eller det är - jag, som misstar - mig. Far - du? Hvarför det? Ja, 
ja, naturligtvis, du har - mycket att ombesörja.» 

»Jag hoppas du följer med.» 

»Jag! . .» hon tystnar - tvärt och drar - handen till sig. Så tillägger hon hastigt, som undskyllning: »jag känner ju 
ingen där - , borta och vill inte träffa främmande människor.»»Det behöfver du inte.» 

»Hvar - skulle jag då bo?» 

»Där jag gör det — i ditt eget, blif-vande hem . . . hos mig. Om någon behagar finna anordningen värd förtal, så 
lugnar - mig medvetandet om, att slikt inte hittils bragt dig ur fattningen. Och det är jag mycket tacksam för. Men 
vill du, så flyttar - jag — ingenting är - enklare.» 

»Det är - onödigt.» 

»Du följer således?» 

»Nej, Robert.» 

En kort paus. Viding lutar sig bakåt i stolen. 

»Var nu inte omedgörlig, Edit! Det är - ju bara för tre dar framåt. Bara tre dar - !» 

»Nej, Robert. . . jag kan inte.» 

»Hvad är - det, som hindrar - ?» 

»Jag kan inte.»»Nå — om jag ber onkel Nils ge dig tak öfver hufvudet. . . tils vidare ... ett riktigt farfaderligt 
gammalt tak? Då torde väl ingen ha något att anmärka? Eller hur?» 

»Du missförstår - mig.» 

»Så nedlåt dig till en förklaring!» 

Edit tiger. Hon stöder armbågarna mot bordet och betraktar med trött min det vackra landskapet utanför. — Snön 
i trägården har - skiftat färgton. Snedt öfver ån flyga de två skatorna med dröjande vingslag i riktning mot byn, 
därifrån ljusröda pelare af rök stiga rätt upp i den klara luften. 

Viding böjer sig framåt: 

»Ännu en gång, Edit — hvad är det, som hindrar? Gör mig inte orolig!» 

»Jag bör stanna här.» 

»Ensam? Det menar - du inte. Eller rättare —ja, din egen känsla har - visstsagt dig, att det för mig är - omöjligt att 
bli kvar - under nuvarande förhållanden . . . efter uppträdet i natt vid dödsbädden. Han går inte frivilligt ur vägen, 



naturligtvis, och jag är bun4en af mitt löfte, följaktligen . . .» 

»Jag måste stanna, Robert.» 

»Måste! För hans skull? Är det hans befallning?» Vecket mellan ögonen blir skarpare. 

»Nej.» 

»Tack — det åtminstone gläder mig. Men du har - i stället gjort den iakttagelsen, inte sant, att jag för närvarande 
är - så oberörd af hvad som händt, att jag förtjänar - allvarsamt motsägas? Och ändå lider jag under slaget så djupt, 
att någonting brustit inom mig, som gör mig rädd för mig själf. Det vet du och det borde du kanske ta hänsyn till, 
när jag ber dig. Jag tål inteden tanken, att du och han träffas. Den är - mig outhärdlig; så gammalmodigt dömer jag 
i vissa afseenden. Han är - som husflugan . . . han fläckar - alt hvad han vidrör. Om inte i handling, så i ord.» 

»Jag måste få tala med honom. En enda, afgörande gång. Men innan det sker, vill jag vara allena och i stillhet, för 
att söka komma till klarhet öfver mig själf.» 

»Anser du inte, min vän, att det funnits anledning därtill för länge sen?» 

»Du har rätt; men du känner inte för-utbestämmelsen af mitt lif, dess allmakt och dess hjärtlöshet, du fattar - inte 
de senaste dagarnas innebörd. Vid hvar ny påminnelse har - motståndet i min vilja blif-vit svagare. Jag måste. Och 
ännu är - det ju inte för sent, Robert. . . om det är - oundvikligt? Vill du förstå mig? Och törs jag inte anföra till mitt 
försvar, att jag alltidvarit ärlig, när - jag trott mig äga en lef-vande, en glad visshet om lycka . . . äfven för mig . . . 
den visshet, som varit en annans?» 

»Hvems?» 

»Det behöfver du inte fråga.» 

»Altså» — skymten af ett tviflande, nästan spefullt löje leker kring munnen — »tre dars ensamhet, plus ett 
samtal, ska ge dig en egen?» 

»Hur näns du! Jag har - länge, länge haft en egen, fast jag inte velat lyssna till den.» 

»Så mycket mer skäl att ta min i öfver-vägande, medan det är tid. Af ensamheten har - du intet annat att vänta, än 
själf-bedrägeri; och för vissa af dina drömmar borde du akta dig. Utsätt dig inte för sjukliga inflytelser! Att jag 
saknar - fantasimänniskans lätta flykt ofvan värkligheten,det är - ju onekligen en mycket ledsam brist, men den 
bristen har - det goda nred sig, att jag inte genast låter nrig förvirras. Och det, sonr för ögonblicket syns dig så 
mystiskt nödvändigt — anar du alls, hvart det kan leda?» 

»Ja.» 

»Det tror jag inte, Edit. Till lidande — lifslångt lidande.» 

»Du har igen rätt: lifslångt lidande.» 

»Och det längtar - du efter?» 

»Nej. Men jag kan inte undgå det.» 

Viding springer häftigt upp från sin stol: »Du kan! Se på nrig ... du kan!» 

Äfven Edit reser sig — långsamt, tungt stödd på armarna, sonr onr hon icke hade styrka att annorlunda hålla sig 
upprätt. En djup, inre rörelse afspeglar sig i ögonens fuktiga glans, ehuru blicken tillika är skränrd och orolig. 
Slutligennröter den Vidings nred ett bedjande uttryck: 

»Var god enrot nrig! . . hvad du än nrå tänka.» 

»Du önskar - då själf, att jag lämnar - dig?» 

»Ja.» 

»Sonr du vill» — han vänder sig bort 



Hon fortfar, i början ansträngdt och med många uppehåll: 

»Gör mig inte upprörd, Robert! . . jag får inte bli upprörd. Och inga hårda ord, inga onda ord . . . var barmhertig! 

. .jag har så länge sökt värja mig ... så långt utöfver mina krafter. Ingen, ingen kan hjälpa den människa, som själf 
känner sig dömd från begynnelsen. Men du ska alltid minnas, Robert, att känslan för dig, min känsla för dig, är 
oföränderlig, och att medvetandet om, att den blifvit besvarad,innebär all jordisk lycka jag ägt och vågar äga. 

Just därför fordrar jag att bli tagen på allvar, när jag säger dig, att hur jag än handlar, så sker det af inre 
nödvändighet, oryggligt — det gäller att finna ro för min 

själ. Så olösligt är jag bunden vid de 

föreställningar, som höra min tidigaste ungdom till. Ty nu har jag sett döden.» 

Därefter tillägger hon lugnare: 

»Robert — att jag är trött, gränslöst trött, får inte förringa betydelsen af mina ord. Jag väntar ju inte, att du nu ger 
mig rätt. . . nej, ånej . . . men jag vet i 

stället, att du utan agg ger mig fri, när hvarje tvifvel försvunnit inom mig.» 

En isande stelhet har lagt sig öfver Robert Vidings drag. Rösten är dock den vanliga, endast en smula lägre, när 
han frågar »Tror du, min vän, att den är värd att ha ägt en kvinnas kärlek, som alltid förstått, att han kan förlora 
den?» 

Hon tiger. 

»Jag har förstått det, jag, Edit. Men aldrig har jag tänkt mig en uppgörelse, sådan som denna . . . mellan oss två.» 

»Hvad jag sagt ska inte häller upprepas, Robert, det lofvar jag dig. Om och när jag vunnit den klarhet, som 
öfvergår alt förstånd — du kommer att se svaret, utan att ord behöfvas.» 

»Som du vill; jag ämnar inte plåga dig längre. Här är jag öfverflödig. Och ändå» — det är som talade han 
halfhögt till sig själf — »ja, han är ändå inte den starkare!» 

Vid tanken på Kurt stiger plötsligt en stickande hetta till Vidings kinder, och högra handen hvitnar i sitt grepp 
om stolkarmen framför honom. Men han beherskarsig; ansiktet återfår sin prägel af inåtvänd bitterhet. 

I dörren stan nar han ännu en gång. »Edit?» 

Hon skakar sorgset sitt hufvud.Två dagar ha gått — två vackra, soliga vinterdagar. Och snart blir det afton igen, 
afton för tredje gången. 

I morgon är begrafningen. Svept i hvit, veckad skrud, ligger den döda rak och stel i sin kista, med händerna 
korslagda öfver bröstet. Höga bladväxter stå i halfkrets kring hufvudgärden, locket är lagdt mellan två stolar vid 
en vägg. Lakan hänga för fönstren. 

En ifrig värksamhet — en värksamhctpå_tå. afbruten af låga hviskningar — har varit rådande öfveralt i huset. 
Redan när sköterskan reste, och det skedde morgonen efter dödsfallet, anlände från staden en mager, liten fru i 
svart bindmössa, tre eller fyra hjälpkvinnor med henne. Låt vara, att endast bärarna inbjudas . . . herrejess, det 
fans ju ändå så mycket att städa och ställa i ordning, så mycket att efterse, att hvad som måste göras, måste göras 
strax; det viste hon, herrejess, hon har varit där förr. — Alla mattor äro uttagna, golfven lysa rena och nyskurade. 
Lukten af hackadt granris fyller rummen. 

Bjällror! . . barhufvad springer Abel ut på trappan. Men det är bara en ny sändning från konsuln, någonting, som 
blef glömdt i morse — Häggen bär en aflång trälåda till köket. Den frånspända hästen vältrar sig i en af 
snödrifvorna,stalldrängen står otålig bredvid med grim-skaftet. 

Gamla-Johanna och den magra, lilla frun i svart bindmössa söka och finna hvarandra än här, än där. Hvar gång 
börja öfverläggningama om från början. Och hvar gång sluta de djupt inne i matsals-skänken. Det är för 



utomstående svårt att få reda på, hvad som passerar, frågorna löpa beständigt i kapp, utan att invänta svaren, och 
* meningsutbytet sprider sig öfver ett så ansenligt fält, med många gropar, där invändningarna ligga på lur, att 
sammanhanget oförmärkt tar till flykten. Erinrar sig härvid någon af dem utgångspunkten, så återvända båda 
förvånade till den. Stillestånd. Gamla-Johanna önskar uppskjuta afgörandet, önskar hämta sig, det är ju för 
närvarande en sådan bedröfvel-sens tid inne, att hennes uppmärksamheticke tål vid att splittras, och nu har den 
redan råkat fästa sig vid några stråom-spunna flaskor i en aflång trälåda. Ett papper eller en förteckning rådfrågas 
ängs-ligt genom två par glasögon — ett papper med konsul Vidings lättlästa, rediga stil. 

Under alt detta förhåller sig Abel mycket tyst och tillbakadraget. Han är iförd nya, mörka och hela kläder, en 
omständighet, som jämte alt det andra märkvärdiga bidrar till att inge honom värki ig respekt. Han tillåter sig 
ingen bullrande förströelse vid sidan af stundens allvar och högtidlighet, oaktadt tillfällen därtill erbjuda sig 
själfva — nu, när de stora och maktägande ha hvarken tid eller håg att bevaka hans rörelser. Ett enda och fattigt, 
litet påhitt är honom nog och skänker den nödiga jämvikten. Med orubbligt sorgsen min och med väl afvägda 
mellantider klapparhan Gamla-Johanna helt sakta med alnstickan i ryggen, ser på henne, utan att blinka — ja, 
hon brister i gråt, naturligtvis .. . villiga, strida och villiga tårar. Det kallar han i sitt stilla sinne att leka »Moses 
och hällebärget.» 

Men hvar dröjer Kurt Hedelius? Ännu har han icke återvändt. Och i förgår stod brickan med middagsmat orörd i 
hans kammare ända till kvällen. Nu talar Gamla-Johanna icke mera om honom, ingen i gården talar om honom, 
så att Edit hör det Skymning och stillhet breda ut sig öfveralt; en enformig, tigande, hälgdagslik stillhet, den 
nästan intet af bryter — ibland några dämpade steg genom rummen, ibland röster ur köket, där tjänstfolket trängt 
ihop sig i ett hörn. 

Edit Hemm a rk har hälst och oftast suttit ensam, utan att inlåta sig i någrauppbyggligä samtal eller värksamt 
deltaga i förberedelserna för morgondagen. De första timmarnas känsla af undergifvet lugn har altför hastigt 
förbytts i otålig väntan, i undran och oro. Hvar dröjer Kurt? . . han, det utvalda sändebudet, förkunnaren, på 
hvilkens maning hon redan brutit med så mycket. Hvarför har han så plötsligt och så länge blifvit borta? Vill han 
gifva henne tid till besinning? Hyser han ett så stort förtroende till hennes vilja, hennes goda vilja, och till sin 
egen makt? Tänk, huru nära hon varit att svikta redan nu! Senast i morse, när förvaltaren steg i släden, kunde hon 
endast med möda afhålla sig från att följa. Och dock motstod hon frestelsen, motstod den i en barndomens bön 
om hjälp — orden kommo likasom af sig själfva, vällande fram ur själens innersta brunnar, dem 
egenrättfärdighetens slamfylt igen. Smakade vattnet i förstone bittert och bäskt, så var det visserligen därför, att 
det så länge stått grumladt i ofruktbar jord. Men så får det icke förblifva! 

Hon blickar stelt ut framför sig. — Huru ofta under dessa dagar har hon icke ransakat sig själf och sitt öde, för att 
ändt-ligen ko mm a till klarhet! Ärligt och innerligt har hon sökt sanningen. Och att gifva sig själf, helt sig själf, är 
ju det enda värdiga uttrycket för en människas förhållande till hvad högre är. Så har man sagt henne, och så har 
hon förstått det. Men är då sanningen alltid densamma, växlar den icke för olika tider och olika människor? Ack, 
för henne är den numera en stor, helig, rouppfyld känsla, som öfvergår alt förstånd. Den måste finnas, om lifvet 
är evigheten värdt. Men hvar? I blind underkastelse och tro? Nåväl, så skall hon tro! Ochom jordisk kärlek är ett 
hinder, en de förtappades arfvedel, så skall hon skjuta den ifrån sig, huru oföränderligt hjärtat än talar däremot. 
Skall hon icke? Barmher-tige Gud! . . vissheten, hvar finnes visshet? 

Tystnaden inomhus kännes tryckande, hon kastar pälskappan kring axlama och smyger sig ut. 

Beslutsamt går hon ned till stranden, därifrån långs den upptrampade stigen öfver ån, samt skyndar sedan uppför 
branten på motsatta sidan. En smal fördjupning mellan sneda, tättstående trästammar utgör vägen, och ofvan den 
sträcka sig grenarna ut i båge, flätade samman till ett genombrutet hvalf, i hvars bortersta ljusöppning hon 
urskiljer konturen af en fallfärdig ria. Två småflickor möta henne, stanna och niga. Edit frågar efter nämdemans- 
gården —jaså, tack, den tredje till höger.När hon är framme, tvekar hon ett ögonblick, med handen redan vid 
låset, men stiger däipå raskt in i den mörka farstun. I detsamma öppnas en dörr, och förs kräk t viker hon undan 
mot väggen. Stegen gå långsamt förbi henne, tunga, släpande gubbsteg, som med ens dö bort i den mjuka snön; 



ena klackjämet slår klingande mot stenbron framför tröskeln. 

Inne i stugan sitter en krokryggig karl vid ett af fönstren. Han röker ihärdigt och bolmande, det knastrar i den lilla 
trä-snuggan, och glöden ur den lyser upp skäggstubben kring munnen. 

Edit hälsar vänligt vid inträdet. Karlen spottar, lägger benen i kors och stirrar på henne. 

»Kan ni säga mig .. . har Kurt Hedelius, jag menar herr Kurt. . . har han varit här i afton? Jag menar i 
dag?»»Nä.» 

»Är det nämdeman jag talar med?» 

»Nä — han är borta.» 

»Hvar?» 

»Di gick ut tillsammans» — igen en stråle tobakssaft i riktning mot spiseln — »di gick ut tillsammans, och inte 
kom han hem i natt, inte.» 

»Åkte de till stan?» 

Ett bredt grin mellan två rökskyar: »jag tänker väl det.» 

Edit stänger dörren efter sig; där är ingenting mera att få veta, ingenting, som för henne vore nöjaktig förklaring. 

I stället inväntas hon redan i tamburen af Gamla-Johanna, som synbarligen har något viktigt att meddela. 
Gumman tar med mycken ifver emot öfverplagget, sväljer gång på gång och kan omöjligt hålla sig stilla. Så 
hviskar hon:»Nu har han kommit! Men det är bäst, att låta honom sköta sig själf i kväll, fröken.» 

»Är han sjuk?» 

»Ingalunda . . . hvad vet jag! Han packar in sina saker.» 

»Då har Johanna träffat honom?» 

Hon nickar — »Och hvad konsuln ville, det framförde jag riktigt.» 

»Hvad då?» 

»Konsuln sa: efter begrafningen ska den mannen ur gården, säg honom det!» 

Edit gör en ofrivillig rörelse af förbittring, tårarna stiga henne i ögonen och hon går hastigt in i sitt rum. 

Nästan snyftande kastar hon sig ned på en stol, gömmer ansiktet i händerna — nej, nej, nej, hon måste beherska 
sig! Agg får icke slå giftig rot i hennes hjärta. Ödmjukt och tacksamt upprepar hon saktaför sig själf, att nu har 
han kommit, nu har han ändtligen kommit! Snart skall hvar rest af tvifvel försvinna, äfven den sista, och tanken 
på försakelsens börda bli mindre skrämmande; men sättet och stunden väljer Herren Gud allena. Hon tycker sig 
höra en ropandes röst, den kallar på henne ängsligt och bedjande, hon tycker sig se de tärda, lidande dragen. Och 
han, just han, som är starkare än de andra, fastän fattig och kroppsligt bruten, med ett barn, ett oskyldigt barn, att 
skydda — honom vilja de jaga ifrån sig som ett falskt, ett farligt djur! 

Hennes beslut är fattadt. 

Men då Kurt Hedelius icke infinner sig vid kvällsvarden, utan låter svara, såsom ofta förut, att han redan ätit, då 
sviker modet ånyo. Hållningen är icke längre densamma, icke så säker som nyss, kin-derna färgas af djup rodnad. 
Och dock — hon måste få tala med honom! Här gälla inga vanliga hänsyn, här är botgöringens väg tydligf 
utstakad, och själf-förödmjukelse det första steget på den. 

Huru annorlunda har hon icke tänkt sig framtiden! Men det var öfvermod; sådant är icke lifvet, sådant vill Du 
icke hafva det, Herre Gud allsmäktig! Sanna och rätta äro Dina domar; Dina afsikter ko mm a icke på skam. 

Klockan visar en kvart öfver tio. Bordet i matsalen är afdukadt, lampan släkt, och tjänarna ha tidigt dragit sig 
tillbaka, för morgondagens skull. Edit är ensam, åter ensam. Plötsligt lämnar hon sin soffa, stannar på tröskeln till 



tamburen och lyssnar, med hvar nerv i spänning — så ilar hon tyst uppför vindstrappan. 

En ljusspringa leder hennes steg öfverde ojämna golfplankorna, och hon flyttar föttema med rädd varsamhet, för 
att icke snafva. Hjärtklappningen har tilltagit, hon håller in andan, blott med värkligt våld på sin natur kan hon 
förmå sig att knacka på dörren. 

Intet svar. 

En ny knackning. — Gungstolen tystnar där inne, någonting tungt skjutes undan mot en vägg, hon hör en spröd 
klang af ett glas, som faller och går sönder, därpå ett retligt: »är någon där? Hvem söker mig?» 

Edit tiger. 

Än en gång och starkare: »Hvem söker mig?» — Då frågan icke häller nu besvaras, trefvar Kurt efter 
regelnyckeln och öppnar. 

Han böjer sig framåt, för att bättre kunna urskilja konturerna i mörkret, mengör det förunderligt styft och 
långsamt, nästan som om han fruktade att förlora balansen. Ah! . . skall han väl ho sina egna sinnen ? Javisst, 
naturligtvis . . . han ser ju henne . . . tankarna trängas i hans hjärna, innan de få tid att ordna sig, det förvirrande 
leendet bryter fram och skyler öfverraskningen, han kastar hufvudet bakåt, ovan vid att icke strax finna ord. 
Slutligen har han namnet på tungan, känner det som en söt, ljuflig smak — 

»Edit! . . Edit, hvilket är uttydt: den beskärda, den förlänade!» Och hastigt drar han henne in i sin kammare. 

Där blir hon stående, i början lutad mot dörrposten, med ena handen krampaktigt sluten om en stolkarm; skräll en 
af låset ljuder som ett doft hot bakom henne. 

Ljuset är stäldt på byrån, hvars alla lådor hänga ut, den öfversta halffyld medtidningar. Det råder stor oreda i 
rummet, på golfvet ligga en väska och en sliten sälskinnskappsäck, i den några böcker och klädesplagg, mattorna 
hopgyttrade nära kakelugnen. Och i ett höm af sängen sofver Abel, med knäna högt under hakan och täcket öfver 
öronen. 

Kurts första ingifvelse är att få flaskorna bort från bordet, en hel rad af ölflaskor — hans ögon spana lönligen 
efter ett gömställe. Men så ändrar han sig, finner det vara för sent och barnsligt, slår ut med armen i en stor, 
hopplös gest, som skall förklara altsammans, och låter sig tungt falla ned på en låg bänk vid sin sida. Tår efter tår 
rinner stilla utför kinderna, men det är icke gråt, och han gitter icke hålla dem tillbaka. 

Ännu en plågsam minut af slö liknöjdhet — omedelbart därpå blir ansiktsut- 

rtrycket iakttagande som vanligt. Se, se ... hvad hon är vacker, Edit, hvad hon är vacker och sinligt retande, där 
hon står! Tänk, han har icke alls kommit ihåg henne i afton . . . icke alls ... att hon är så vacker och förledande! 
Tafatt för han fingrarna genom sitt svettiga hår, i det han troskyldigt försäkrar: 

»Nej, nej . . . ingalunda ... jag har ingenting att fördölja.» 

Edit blickar sig omkring, utan att fatta hans sinnesrörelse eller hans tårar, hon förstår dem helt enkelt icke, förstår 
icke sammanhanget, därtill är hon altför litet misstänksam, altför upptagen af striden i sitt eget inre. Men känslan 
af varmt deltagande stegras ofrivilligt inom henne, hon erfar ett rörande intryck af mannens armod och stora 
öfvergifvenhet, sällsamt blandadt med minnet af hans hemlighetsfulla makt.Därför frågar hon, utan den minsta 
förebråelse i tonen, endast djupt allvarligt: »Har ni värk ligen tänkt lämna mig?» Kurt Hedelius reser sig; från och 
med nu är han stämningen instink t lik! vuxen, tyckes det. I skenet af den fladdrande ljuslågan förråder honom 
intet i hans utseende, rösten blir alt klarare, medan han talar, allenast inbillningskraften är vild och oberäknelig. 

»Allsmäktige, evige Gud och helig Ande! . . Du, som lyft mig ur ett svart mörker för Ditt namns äras skull, 
hvarför stöter Du mig åter ifrån Dig, när frestelserna tränga mig hårdast uppå? Si, så hafver det varit i dag och i 
går och många dagar — hjälp mig! Sorgen är en blomma på hög stängel, dess kalk är fyld med ett farligt vin. Och 
dricker jag af det vinet till fördömelse, så sker det för min stora sjuk-lighets skull, och för min synds skull och 
allas våra synders från far till son. Edit, Edit, Edit... jag kallar på dig, du är mig en täckelig Herrans gåfva, 



hvarför skulle jag då öfvergifva dig? Heter det icke profetiskt: han sökte den säden, som af Gud tillsagd var? Och 
om jag sträcker mig fram emot dig, så är det för att kvarhålla tiden med mina händer, tvinga den att stanna. Ty 
mitt lifs flod är snarligen utrunnen, jag kan ibland känna Guds Andes närhet lägga dess starkaste vågor till ro. 

Men dem, som härintils stått mig emot, dem vill jag på sistone drifva därhän, att de skola komma och tillbedja 
för dina fötter och skola veta, att jag hafver älskat dig!» 

Och han utbryter våldsamt: 

»Si, min upprinnelse var såsom ett mörkt vatten, vildmarkens skuggor täkte mig, och skuggorna äro min förtids 
förvil-lelser. Där växte fördärfliga blomster omkring mig, hatört och tvistefrö växte där. Mina lustar voro onda 
och roflystna djur, som nu äro utdöda, deras kroppar oformliga som bärg, deras svalg oformliga. Och släkte jag 
icke deras törst om natten, så grofvo de upp dyn ur djupet och gjorde hvar droppe oren inom mig. Tils Guds 
Ande sväfvade öfver vattnet och rymden vardt ljus. Då svälde mina ådror af nyvunnen kraft, jag steg öfver 
bräddarna och famnade jorden för himmelen. Och rann där en källa i närheten, en klar, lefvande källa, som ingen 
väg viste, så drog jag henne till min bädd; och min makt ökades, ty Hemen gick framför mig mot hafvet. Si, jag är 
när dig, kvinna — de flöden, som kunna fylla ditt lif till välsignelse, de finnas i mig . . . och i mig allena!» 

Edit har plötsligt rykt till — det nästanskymmer för hennes blick och hon trycker sig tätt intill väggen. En 
svindlande rädsla förlamar henne. Det är som om allting i rummet med ens förändrades, krympte ihop, lefde, 
vidgade sig och förvandlades till ohyggliga djurhamnar med flämtande gap 

— foster af en upphetsad inbillning. Är hon, sig själf ovetande, i en annans våld, underkastad en främmande 
hjärnas inflytande, rof för en främmande mans lystnad, utan möjlighet till motstånd eller befrielse? 

— Ansträngande sin vilja till det yttersta, jagar hon hvar tanke ifrån sig, af fruktan för att den är henne ingifven, 
ingifven och fläckad af hans, hör icke sin egen stämma, icke sitt utrop af förfäran: 

»Hvem är du? . . hvad vill du?» 

Kurt andas häftigt; tilltalsordets omedvetna förtrolighet berusar honom. Han hviskar:»Sägcr icke Salomo: kom, 
låt oss gå ut på marken och vistas i landsbyama! Och sätt mig såsom 'ett insegel på ditt hjärta och såsom ett 
insegel på din arm; ty kärleken är stark som döden. Edit, min syster, kära brud, låt mig taga dig på mitt knä och 
var icke altför mycket rättfärdig, ej häller altför vis, att du icke fördärfvar dig! Kan väl någon behålla eld i 
barmen, att hans sinnen icke brinna ...» 

Med ett minspel af obeherskad åtrå hukar han sig ned — i nästa sekund bränner hans mun mot hennes hals i en 
het sugning, och händerna trefva vid hennes bröst, men skälfva, så att han icke lyckas slita upp dräkten. Ur den 
oordnade sängen stirrar Abel på dem med vakna, vidöppna ögon. 

Edit kastar sig åt sidan, stöter upp dörren —Kurt ropar efter henne: 

»Nej, nej . . . mig tyktes du bar en knif vid barmen ... jag ville dig intet ondt!» 

Hon flyr — flyr öfver vinden och nedför trapporna, flyr i ångest, halkar, griper tag i ledstången och glider på knä. 
Steg? Är hon förföljd? Nej ... alt är stilla och tyst omkring henne. Hon försöker att resa sig — då öfverväldigar 
henne vissheten, vissheten: ja, domen är fäld från begynnelsen, ödet sin fullbordan nära. Ohörd, utan att våga 
försvara sig, skall hon straffas till lif vet. Fläckad! . . fläckad i ord och handling, fläckad alt 

intill vämjelse i ett barns åsyn Jesus 

Kristus, Guds son, varkunna Dig öfver mig! 

I detsamma tycker hon sig se en hvit, framåtböjd gestalt träda emot sig ur mörkret.Hon kväfver ett skri — är 
det.den döda?, f hon, som i natt ligger lik i huset? Eller är det — 

»Agneta! . .jag kommer, Agneta!» 

Så förlorar hon medvetandet.Det är så olika stäldt här i världen, så fasligt olika . . . somliga hjärtan mjukna i 



pröfningen, andra inte» — den magra, lilla frun i svart bindmössa lutar sig bakåt i soffan och suckar; hon är trött 
efter den långvariga åkningen på förmiddagen. Begrafningskringlan och litet kon-« 

fekt, som sparas för de hemmavarande, har hon på en stor, hopviken sjal bredvid sig. 

Dagern är tröstlöst mörk och dyster. Ute blidväder, plötsligt och oförberedt blid-väder, med jämnmulen himmel 
och takdropp. Nere på isen bilda sig ljusbruna fläckar af flödvatten långs stränderna, upp-försbacken därifrån och 
till gården är rinnande hal, gården en gråhvit snösörja, sönderskuren af medspår i alla riktningar, så att granriset 
skingrats eller sjunkit in. Kommerserådets smalsläde står ensam kvar framför trappan. Hästen hänger hufvudet 
och småsofver, medan den väntar, och mellan köket och vedlidret går lapphunden af och an, våt och olustig, utan 
att kunna besluta sig för någon liggplats. Genom träkronorna ett svagt drag af en tynande vind. 

Den magra, lilla frun i svart bindmössa makar pallen säkrare under fotterna. I morgon ska fattigfolket bespisas — 
folk, som frun kände i trakten . . . hcrrcjcss, ja. Men fy, sånt väder! Och i all den vätantraskade prostens Kurt till 
byn, skral och eländig, med pojken vid handen; näm-demans-Jutt var nyss efter sakerna. 

Gamla-Johannas ögon söka beständigt konsuln, som emellanåt blir synlig i för-maksdörren. Hon är rädd, riktigt 
rädd, det är hon; så underligt hård och skrämmande har hon aldrig sett honom förr. Men då hon i morse hade 
några frågor att göra honom, svarade han helt vänligt, fastän bara ett par ord. Det kan inte vara sorgen öfver 
modems bortgång allenast, ånej — det är någonting annat tillika. Och ändå vet han inte, hvad som hände i natt. . 

. hur fröken Edit var sjuk och ifrån sig, nästan omöjlig att lugna. Besynnerligt, att ingen annan i huset vaknade! 
Stackars fröken Edit! Hon bad så innerligt, innerligt, att konsuln inte skulle oroas. — Herre, Du min skapare, 
hvilken bedröf-velsens tid att lefva i! . . trotjänarinnan samlar ihop glas och koppar från det hvit-dukade bordet i 
matsalen. 

De få inbjudna gästerna ha rest, endast gamle Nils Waack sitter kvar i förmaket tillsammans med Edit och Robert 
Viding. Ur den mjuka, högkarmade hvilstolen betraktar han än den ena, än den andra af de två, likasom för att 
finna en ledtråd. Han undrar inom sig ... de må väl aldrig tro, att han är så lätt narrad — Edits utseende och 
hållning ge ju anledning till värkligt bekymmer. Har något allvarsamt passerat dem emellan? — Hela hans 
varelse är genomträngd af en välvilja, hans sätt af en grannlagenhet, som han själf benämner ålderdomstecken 
och nästan generar sig för att visa. Men det vore honom obeskrifligt kärt, det måste han erkänna, om han kunde 
förmå de sorgsna ansiktenaatt klarna en smula, tankarna att rikta sig framåt, i stället för tillbaka. Och med 
märkliga, mycket märkliga försök att synas oberörd af den trykta stämningen, bjuder han på alt vis till att vara 
underhållande, letar och väljer bland sina många minnen, innan han berättar något, och anslår därvid en dämpad 
ton af enkel, okonstlad gläd-tighet. 

Nej, ingendera hör på honom med någon riktig uppmärksamhet. 

»Jag kommer ihåg en annan gång, Robert — vi hade för sed, far din och jag ... ja, han var inte gift då än, men 
på god väg att bli det, alldeles som ...» 

Nej, ingendera hör på honom med någon riktig uppmärksamhet. Då lämnar han fortsättningen och ser otåligt på 
klockan. 

»Just hvad jag gissade» — nickar han— »det är tid för en gammal man att bege sig hem. Nej tack, jag stan nar 
inte öfver natten. Men vi träffas snart. Och jag hoppas af hjärtat — ja, du vet hvad jag önskar och hoppas för er 
båda, Robert!» 

Denne vänder sig tigande om mot Edit. Det är tyst en lång, lång stund. Hon ändrar icke ställning, lyfter icke 
blicken. 

Viding rätar på sig och drar djupt efter andan; uttrycket i ögonen är kallt, nästan hånfullt. 

»Låt oss således» — säger han afgörande — »låt oss således inte mer vidröra det ämnet, onkel. Du förstår: 
aldrig!» 



Waack hostar och vrider halsen i den trånga kragen; två heta, rödflammiga fläckar brinna på kinderna. 

»Vi få kanske . . . hm . . . tala närmare på kontoret om måndag, Robert?» 

»Du menar i affärer?»»Ja, ja, det är sant. . , naturligtvis ... i affärer.» 

»Tack!» 

Ett besväradt afsked i största hast; Viding följer till tamburen. 

När han ånyo inträder i förmaket, frågar han med egendomligt torr, främmande stämma: 

»Nå — hvad har du beslutit för den närmaste framtiden, Edit?» 

Hon endast sänker hufvudet, läpparna äro hård t slutna. 

»Det är inte af vanlig nyfikenhet jag frågar. Du tror väl mina ord?» 

»Ja.» Efter ett kort uppehåll: »Min 

syster har väntat mig länge, länge . . . väntat förgäfves.» 

»Och violinen? Ar den glömd? Eller återvänder du till... hit till... ja, hvad vill du jag ska kalla honom?»Hon 
svarar icke. 

»Jag antar nämligen, att du numera äger den fasta, lefvande visshet, som jag inte haft att ge dig — och då är du 
sannerligen mycket afundsvärd. Det gäller ju fr a mför alt att tro någonting, likgiltigt hvad ... en lögn eller annat. 
Däri ligger styrkan. Men segrat har han inte, förstår du; det är bara jag, som förlorat. Och han är i stånd till alt! . . 
jag vet det sen förr, du belföfver ingenting säga. I ditt sinne tar jag aldrig arf efter den mannen.» 

Icke häller nu svarar hon. Då för han handen öfver pannan och yttrar hastigt: 

»Förlåt hvad jag sagt! . . om det gör dig ondt?» 

Och efter en stund: 

»På hvad tänker du, Edit?» 

Hon blickar skygt upp från sidan. 

»Jag tänker på dig, Robert.»»På mig!» 

»Ja.» 

»Hvarför det? Bry dig inte om mig!» Han tvekar. »Men om jag någon gång i mitt. . . mitt hvardagslif kan vara 
dig till hjälp, så mins, att du öfvar barmhertighet genom att låta mig veta det.» 

Och han tillägger sakta: 

»Så är då den sagan slut, Edit.» 

Hon reser sig långsamt från sin undanskymda plats — hviskar, med händerna hopknäpta: 

»Ja> Ja> Ja — det är domen. Herren välsigne dig och bevare dig! Hemen upp-lyse sitt ansikte öfver dig och vare 
dig nådig! Herren vände sitt ansikte till dig och gifve dig en evig frid!» 
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